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Cari ragazzi,
     quando un adulto parla dei giovani è
portato a confondere due mondi, a richia-
mare la memoria, a tornare adolescente, a
fare strani paralleli. Troppo spesso emerge
un sentimento unico, la nostalgia, un senti-
mento che racchiude in un circolo vizioso e
fa precipitare nel deserto della disillusione.
La clessidra del tempo separa i nostri mondi,
li rende distanti, crea delle lontananze diffi-
cili da colmare. Ed allora la nostalgia diventa
un sentimento atroce.
     Non mi sembra giusto. Voglio cercare di
capire. So che è difficile, ma quando guardo
le foto scattate insieme a voi, mi sento an-
cora vostro complice. Attraverso quelle foto
un sottile filo di complicità proibisce la no-
stalgia, mi fa sentire vostro amico, colma
ogni distanza. Riesco a comprendere i vostri
sentimenti, i vostri volti spauriti, le vostre
preziose insicurezze. E’ da lì che intendo
partire per evitare il distacco, per riappro-
priarmi della mia adolescenza, per superare
la nostalgia e crescere insieme a voi.
     Nel mondo di adesso, nell’era della glo-
balizzazione, state ritrovando la vostra iden-

tità collettiva. Vi ho visti: eravate tanti a
marciare  compatti con una sola idea in testa:
ostacolare l’insolenza dei potenti. La prote-
sta è sempre stata un vostro diritto. Adesso,
più che mai, è anche un vostro dovere. La
vostra solidale catena mi fa sentire uno di
voi, insicuro come ognuno di voi, in questo
mondo ebbro di velocità e di rumore. La
nostra solidale catena intende innalzare ba-
stioni contro tutte le macchine da guerra che
cercano di spazzare via il nostro libero arbi-
trio.

Non è troppo tardi: se siete d’accordo, cari
ragazzi, voglio provare a marciare anch’io
insieme a voi. La nostra amicizia deve es-
sere in grado di superare le insicurezze indi-
viduali, le rappresentanze politiche, lo scarto
generazionale, per creare una diga contro il
rumoroso silenzio del mondo.  Se siete d’ac-
cordo, cari ragazzi, ho pensato di darvi un
appuntamento fuori dalle aule delle scuole e
dei tribunali. In piazza o nell’antro di una
caverna non importa! Ho soltanto un grande
desiderio di abbracciarvi tutti e di farvi una
promessa: non sarete soli a combattere.
Avrete sempre un amico solidale che vi
ringrazia per essere ancora capaci di sperare.

GIANNI CONTI

www.strabo.it

SOMMARIO.   Gioventù. Un abisso sem-
bra dividere chi ce l’ha da chi la rimpiange.
Comunque, cari ragazzi, è un periodo dif-
ficile, e non solo nei nostri tempi moderni.
Dal bisogno di trasgressione di benvenuti
all’inferno, al trauma dell'iniziazione in
Eleusis, al mal di testa di una vita
"normale" in Massimiliano, allo stress del-
l’immaginazione sociologica, che ricon-
duce il disagio personale dei singoli a

quello oggettivo della società, in vecchio e
nuovo secolo; allo stesso modo, nei turba-
menti di Musil, un giovane collegiale vive
su di sé la crisi dei valori  borghesi che
precede la Grande Guerra. Non può man-
care, in questo quadro, la “dannata” ado-
lescenza di Holden Caufield,  perché nes-
suno sfugge alla propria età, come accade
anche al protagonista de il diavolo in
corpo. Infine la rubrica Fahrenheit 451.

C’era scritto Benvenuti all’Inferno, ed è una
cosa che ti resta dentro per tutta la vita. Era
una scritta grande e un po’ storta che ci
guardava dal muro di fronte. Un mio amico lì
non ci voleva venire, diceva che sembrava
davvero di essere all’inferno con quelle paio
di macchine bruciate e quei casermoni tutti
uguali e quei ragazzi con lo sguardo cattivo.
Lo sguardo cattivo l’avevo anch’io. Non so
perché. Io non sarei dovuto essere arrabbiato.
Io vivevo in collina e avevo due genitori e
due sorelle che mi volevano bene. Io non
avevo un fratello in galera, né un cugino
tossico o una mamma stronza o un babbo che
mi picchiava. Io stavo bene. Forse ero incaz-
zato proprio perché stavo bene.
Fatto sta che stavo bene lì, dove la gente era
incazzata davvero e aveva un motivo per
esserlo. Stavo bene a parlare di risse e a
programmare vandalismi e a fumare e a be-
stemmiare e a farmi la fama di uno da non
frequentare. È pazzo, dicevano. E forse, visto
che mi piaceva stare all’Inferno, avevano an-
che ragione. Me lo diceva anche Mirko, o il
Bomba.
Mi chiedevano che ci facevo lì.
E io gli dicevo che era meglio l’Inferno che
quel mucchio di fighetti là fuori. Era per
questo che li prendevo a botte. Gli volevo
dire che non ero come loro. Li prendevo a
botte perché eravamo tutti uguali.
Ci piacevano le feste, c’era roba da bere e da
rompere. E quando ti eri stancato un cretino
con cui attaccare briga di solito lo trovavi.
C’era sempre quello che faceva l’eroe o che
sotto sotto era cattivo anche lui e che tentava
di darti un destro. Di solito però le prendeva.
Io e Massi ce lo dicevamo che prima o poi

avremmo trovato qualcuno che ci spaccava
la faccia. Lui era un po’ basso e io ero un
po’ magro. Era una questione fisica: prima
o poi uno grosso e cattivo ce le avrebbe
date, non c’era via di scampo. Di solito però
non ce le dava nessuno.
Ma arrivò la volta in cui le prendemmo,
arrivò la volta in cui ci facemmo male
davvero. Due tipi alti e grossi e cattivi e che
sapevano tirare. Loro ce le dettero. Ci fe-
cero male, prima che gli rompessimo due
bottiglie in testa.
Massi e io. Lui aveva un padre che era una
mezza leggenda. Pare venisse da Napoli, e
che avesse fatto la storia della violenza, in
città. Una volta, anni prima che conoscessi
Massi, ero a una partita del calcio storico.
Passò un tipo che la gente guardava di
sfuggita e che molti andavano a salutare.
-Quello è il Degl’Angeli- mi disse mio cu-
gino. E lo disse con una voce bassa da
notizia riservata.
Anni dopo non ci pensai quando vidi per la
prima volta Massi e mi dissero che era
Massimo Degl’Angeli, e che picchiava le
ragazze e che era meglio non leticarci. Ri-
collegai solo mesi dopo, quando lo sentii
chiamare solo per cognome, e quando ormai
sapevo che non picchiava le ragazze e che
comunque era meglio non leticarci.
Era il figlio del Degl’Angeli. E io venivo
dalle colline. Andavamo a giro insieme,

siamo stati grandi amici. E abbiamo passato
grandi serate. Serate a fare casino e a par-
lare e a ridere e anche a piangere, una volta.
È una cosa che unisce, da ragazzi, piangere
insieme.
Passavamo da una festa a una cena a casa e
poi a una festa e poi a scopare sul divano
con due sue amiche un po’ zoccole ma
simpatiche. Facevamo qualche scippo, poi
magari ci fermavamo a bere una birra. Ci
sentivamo disinvolti. Non lo facevamo solo
per i soldi. Era più per l’adrenalina, la
voglia di sentirsi liberi. E sapeva di vero.
Piaceva anche a mia mamma, incredibile a
dirsi. Aveva uno sguardo dolce e mani intel-
ligenti, un modo diretto di guardare negli
occhi, e a lei piaceva l’idea che suo figlio
avesse la maturità per gestire rapporti abba-
stanza profondi da vincere le classi sociali.
Mia mamma era una vittima del sessantotto.
Poi è finito il liceo e io sono andato a
studiare cinema in America, e lui è rimasto
a fare il muratore in Italia.
Poi ci siamo telefonati e scritti e visti, qual-
che volta. Ma non era più la stessa cosa. Ci
dispiaceva, ma sembrava non dipendere da
noi. Da un momento all’altro si vedeva la
differenza. Si vedeva, adesso, che io venivo
dalle colline e lui dall’inferno.
Poi suo padre è morto ammazzato, freddato
in mezzo alla strada da due motociclisti col
casco bianco. E mio padre entrava in pen-

sione anticipata e si comprava una barca.
Poi io ho iniziato a scrivere sceneggiature e
lui è stato arrestato. Lessi sul giornale il suo
nome, c’era scritto che era coinvolto in una
rapina. C’era scritto che lui si dichiarava
innocente, e probabilmente lo era. Ma si chia-
mava Degl’Angeli, e sono cose che pesano.
Poi mi sono fermato stamani in questo bar, a
farmi una brioche e un cappuccino, e ho preso
a leggere il giornale. E ho letto che Massimo
Degl’Angeli è evaso e sparito nel Mar Tir-
reno.
E mi sono ricordato di una sera, anni fa, in cui
mi parlava di un pezzo di mare di là dall’oce-
ano.
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Prof. Roger Glass
(Arch. Department St. Andrew, Scotland)

Ho visto la morte, ora non ho più paura. Mi
hanno portato al tempio con altri compagni
nel giorno dedicato alla Gran Madre. Avevo
compiuto 14 anni e continuavano a dirmi che
un giorno avrei raggiunto la conoscenza.
Non sapevo che cosa intendessero per cono-
scenza. Sapevo soltanto che il mio animo,
che gli altri si ostinavano a considerare li-
bero e spensierato, celava all’interno il seme
della tristezza.
Leggevano le storie degli dei e degli eroi, ma
le gesta grandiose non riuscivano a calmare
il mio tormento. Anzi, più ascoltavo, più si
nutriva la mia insicurezza. Il caos non era
solo dentro di me, era anche all’esterno. I
comportamenti degli uomini e quelli degli
dei si equivalevano per l’arbitrarietà delle
passioni e l’imprevedibilità delle azioni, per
la fragilità insopportabile dell’esistenza, che
finisce o continua senza alcuna ragione ap-
parente.
Gli amori e gli orrori degli dei mostravano la
stessa causalità delle mie azioni. Neppure il
momento più atteso del lento scorrere del-
l’anno, i giochi ginnici che stimolano l’ago-
nismo e spingono a primeggiare, riempiva il
cratere vuoto del mio animo. Certo, piacevo
a me a agli altri, se Nike mi sorrideva.
Percepivo invece le vibrazioni dell’attesa
delusa, quando non lanciavo l’asta più lon-
tano dei compagni. Gli sguardi intorno con-
fermavano o indebolivano i miei pensieri in
un gioco continuo di contrari. I contrari re-
stavano irrisolti l’uno accanto all’altro e ge-
neravano sofferenza che si proiettava su cose
e persone che ne erano del tutto innocenti.
Dovevo fare qualcosa di violento per curare
questo tormento.  Provando una strana sen-
sazione, a volte pensavo che avrei trovato un
po’ di pace solo se avessi rivolto quella
violenza contro me stesso.Con nessuno par-
lavo delle ombre oscure che affollavano il
mio cuore, ma gli adulti mi guardavano con
una strana espressione. Aspetta, dicevano,
verrà il tempo della comprensione.
Il maestro cominciò a raccontarci storie

strane e spaventose.

“La fanciulla, Persefone, diventa regina de-
gli Inferi dopo essere caduta preda del dio
della morte. Là nel regno delle ombre c’è il
dolore vero, di fronte al quale le ferite più
gravi perdono di ogni importanza. Il dolore
incurabile che proviene dalla nostalgia
della vita. A un infelice può accadere di
essere rapito prima del tempo se oserà
guardare il volto del dio della morte”.

Un giorno dissero che quella che chiama-
vano “la conoscenza” sarebbe avvenuta al
tempio di Demetra di Eleusis nel mese di
Boedromion, quando le foglie cominciano
ad abbandonare i rami accoglienti degli al-
beri.
Tremavo per la paura e l’incertezza. D’un
tratto mi accorsi che c’era una spiga di grano
abbandonata sul mio sedile: “Conservala
con cura fino a quando non partiremo per
Eleusis – disse il maestro –  alla fine del
viaggio capirai”.
Il giorno successivo un vecchio di nome
Triptolemos,  che non avevo mai visto prima
di allora, accennò ancora al racconto del

rapimento della fanciulla.

“La madre fu colpita da un dolore acutis-
simo e si mise in cerca della figlia. La
ritrovò regina del mondo delle ombre e se
ne rallegrò. Ma poteva la madre, così vio-
lentemente lacerata nell’unità con la figlia,
esserne davvero contenta? Vi state prepa-
rando a vivere la fine e l’inizio. Solo dopo
sarete pronti”.

Pronunciate queste parole, il vecchio ci la-
sciò senza altre spiegazioni. Il mattino dopo
tornò e riprese il racconto:

“La fanciulla Persefone raccoglieva fiori
insieme alle figlie di Oceano, quando Ades,
fratello della madre, la rapì con l’assenso di
Zeus, suo padre. La trasse in inganno facen-
dole vedere uno splendido narciso che Gea
aveva creato per compiacere al dio degli
inferi. La bellezza e il profumo di quella
pianta erano talmente inebrianti, che la fan-
ciulla allungò la mano leggiadra: in quel
momento si squarciò la terra e il figlio di
Chronos la costrinse a salire sul carro
oscuro, trainato da cavalli neri. Le sue

grida furono sentite dalla madre che fu pro-
strata da un intollerabile dolore. Si strappò
vesti e ornamenti e si mise alla ricerca della
figlia. Per nove giorni vagò per l’universo
gridando il nome di Kora. Soltanto Elio osò
affrontare un dolore così assoluto: “Cessa di
lamentarti, è insensato nutrire un’ira inestin-
guibile”, le disse Elio. E’ inutile ribellarsi
agli dei.

I maestri mi trattavano con fredda lontananza,
i genitori non mi rivolgevano più la parola. Il
giorno della partenza per Eleusis lasciarono la
porta aperta e una bisaccia sulla soglia. Sentii
come una fitta nel cuore. Mio padre e mia
madre erano scomparsi e tutti, servi o amici di
famiglia, si comportavano come se non mi
avessero mai visto prima di allora.
Lungo la via, il vecchio proseguì nel suo
racconto.

“Demetra, addolorata fino al delirio, abban-
donò l’Olimpo e scese tra gli uomini trasfigu-
rata in modo che nessuno potesse ricono-
scerla. Nelle sembianze di una vecchia senza
sorriso si mise a sedere vicino alla fonte delle
vergini, alle porte di Eleusis. Le quattro figlie
del re Celeo, Callidice, Clisidica, Demo e
Callistoa, non la riconobbero, ma furono col-
pite dal suo sguardo divino e la condussero al
palazzo reale”.

Camminavamo cantando inni sacri e ripetendo
le strofe della storia di Persefone appena ap-
prese, accompagnati dal suono di un flauto di
Tebe. Giungemmo al tempio dopo due giorni
di cammino. Là ci rifocillarono per l’ultima
volta: per tre giorni avremmo ricevuto sol-
tanto il kykeon, la bevanda rituale di orzo,
acqua e menta fine e infusi delle erbe sacre a
Demetra che nascono rigogliose intorno al
tempio.
Quella sera ci portarono a vedere il cadavere
di un uomo che stava per essere bruciato sul
rogo. Il volto era contratto in una smorfia
spaventosa. Non riuscii a tenere gli occhi fissi
su quel corpo: “Se questo è il volto di un solo
morto, come sarà quello del dio della morte?”,
disse un sacerdote di nome Eumolpo con un
tono di voce profondo e indifferente che mi
fece gelare il sangue nelle vene.

EleusisEleusis
Rapporto sugli eventi accaduti il 27

maggio 2002 nel laboratorio del
 Dipartimento di Archeologia dell’Uni-

versità di Saint Andrew,  Scozia
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Una frammento di terracotta, cm.
22 di lunghezza per cm. 8 di al-
tezza, è stato portato nel laborato-
rio il giorno 30 aprile 2002. Sul
frammento, rinvenuto con altri re-
perti senza importanza in un campo
alla periferia di Corinto, si legge
una frase di senso compiuto. Qual-
cuno ha cercato di cancellarla ra-
schiando il coccio, ma c’è riuscito
solo in parte. La frase suona così:
“Vedevo in faccia la morte,  la
paura è scomparsa”, ma potrebbe
essere anche “la morte di fronte, la
paura sul monte”. Si tratta con
ogni probabilità di quanto rimane
di una tavoletta votiva che un ini-
ziato ha inciso nel VI°  secolo
avanti Cristo, certamente disobbe-
dendo al giuramento di non riferire
mai a nessuno che cosa avesse visto
o udito durante le cerimonie di
iniziazione nel tempio di Demetra a
Eleusis. La breve iscrizione non
aggiunge niente di  nuovo rispetto
a quanto si suppone di sapere dei
Misteri Eleusini, sui quali restano
solo gli accenni ambigui dei 495
versi sul mito di Demetra attribuiti
a Omero e della tradizione orfica.

Quando la frase è stata inserita nel
programma Archeosoft che con-
fronta tutti i frammenti di senso
compiuto che riguardano lo stesso
argomento, si è verificata la prima
delle circostanze singolari , per le
quali gli informatici del laborato-
rio non sono riusciti a dare una
spiegazione convincente. Alla fine
della elaborazione (tempo: 27 se-
condi) è apparso un testo compiuto
di circa 10mila caratteri, in greco
attico del tempo di Pisistrato, che è
rimasto in video per meno di 5
minuti prima che il computer, ecco
la seconda cosa inspiegabile, se-
gnalasse un “fatal error” che ha
provocato il blocco dei programmi
e la successiva sparizione del testo,
nonostante che fosse stato adegua-
tamente salvato sul disco rigido.
Solo il professor Philip Random,
che in quel momento era seduto
davanti al video, è riuscito a leg-
gerne il contenuto. Subito dopo
l’inconveniente Random ha tra-
scorso oltre 26 ore nel suo studio
per ricostruire a memoria quanto
aveva letto. Qui di seguito ripor-
tiamo il frutto dei suoi sforzi.
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“Non si può sopportare la visione del dio
della morte, non si può resistere al potere del
re degli Inferi”.

Quella notte il terrore mi impedì di dormire.
Il luogo dove avevano predisposto i giacigli
era freddo e buio: simile doveva essere il
regno delle ombre. La paura però era un
sentimento condiviso. Ci tenevamo tutti per
mano e parlare della paura ci faceva bene,
come un balsamo sulla ferita sanguinante.

“Demetra fu accusata di volere la morte di
Demofoonte, il figlio del re che le era stato
affidato. Invece lo stava affinando con il
fuoco perché diventasse un semidio immor-
tale: ora non c’è più mezzo di evitare la
morte, disse la dea irata, che impose agli
uomini incapaci di comprendere la profon-
dità del sacro di costruire un tempio per
celebrare riti che avrebbero procurato un po’
di sollievo al suo dolore”.

Il giorno dopo ci portarono agli altari della
dea per i sacrifici. Percorremmo in proces-
sione la via sacra, assistemmo a un rito sacri-
ficale di fronte all’Hekateion e ci bagnammo
per la prima volta alla fonte divina.
Preghiere, inni, processioni e abluzioni dura-
rono per tre giorni. Eravamo sempre tenuti a
digiuno. Ora dovevamo anche stare in totale
silenzio, pena l’essere separati dal gruppo e
tenuti per molto tempo da soli in una sala
antistante il Telesterion del grande santuario.

“Nel tempio la dea sedeva, irata e addolo-
rata, rimpiangendo la figlia e il suo dolore
rese la terra infeconda. Tutti i semi restarono
sterili, il genere umano correva il rischio di
rimanere vittima di una tremenda carestia.
Zeus allora intervenne e chiese a tutti gli dei
di recarsi a Eleusis con splendidi regali per
convincere Demetra a tornare sull’Olimpo e
a ridare alla terra i suoi frutti. A tutti la dea

dava la stessa risposta. Sarebbe tornata
solo se avesse potuto rivedere sua figlia”.

Il giorno dell’Epopteia, il mistero dei mi-
steri, vestito di bianco mi cinsero di una
corona di elleboro e misero in due file me e
gli altri fanciulli. Eumolpo ci precedeva, gli
altri sacerdoti seguivano con lampade ac-
cese. Entrammo in silenzio nel Plutoneion,
la porta degli Inferi, dove regnava un buio
profondo squarciato solo dalla breve luce
delle torce del corteo sacerdotale.
Gli Ierofanti si allontanarono e fummo di-
stanziati in modo tale che ciascuno non
potesse scorgere il vicino.
Il tempo passava, la paura cresceva. Di
colpo avvertii una presenza oscura, ribut-
tante: vitale e fredda nello stesso momento.
Era una sensazione mai provata prima. I
sensi estenuati dal lungo digiuno si tesero
come il nervo dell’arco mirmidone.  Provai
un orrore insopportabile, assoluto. Ero con-
vinto che se avessi visto quella cosa sarei
rimasto folgorato all’istante.
La presenza si muoveva quasi impercettibil-
mente. Volevo fuggire, ma le gambe non mi
sostenevano. Ero sul punto di perdere i
sensi. Poi cominciai a distinguere una
forma. Non era la Gorgone né Erinni né
Ocno né Cerbero. Era il volto di una fan-
ciulla dai tratti leggiadri che mi guardava
con intensità, ma anche con infinita lonta-
nanza.
La presenza coprì la fanciulla che scom-
parve come inghiottita dalla terra. Passa-
rono attimi interminabili, poi una luce illu-
minò qualcosa che si muoveva sul suolo: un
bimbo che piangeva. Udii una voce pro-
fonda: “Ecco, guarda: è nato Iacco, figlio di
Persefone”. Dal buio emerse la figura di
una sacerdotessa, vestita con le insegne di
Demetra, che mi porgeva una spiga di
grano.

“Zeus  inviò Ermes da Ades perché lo con-
vincesse a rimandare Persefone alla luce.
Plutone acconsentì, ma fece in modo che la
sposa infelice mangiasse un seme di melo-
grano, perché fosse costretta a ritornare da
lui almeno per un terzo dell’anno. Ogni
primavera sarebbe tornata sull’Olimpo.
Persefone riabbracciò Demetra e la Madre
permise che il frumento, donatore di vita,
tornasse a crescere nei campi degli uomini.
Quindi si recò dal re di Eleusis e gli inse-
gnò i sacri riti”.

La luce tornò nel tempio gradualmente
come l’alba di un nuovo giorno. L’aria si
era fatta più fine e leggera, le figure erano
scomparse. Ero di nuovo nel Telesterion,
non ricordo come ci fossi arrivato. Davanti
a me c’era la grande statua di Demetra
rivestita di messi dorate. I sacerdoti intona-
rono canti gioiosi. Il mistero della vita e
della morte si era compiuto nel mio animo e
lo aveva messo in armonia con l’ordine
dell’universo.
Il grano muore per far nascere la spiga. La
fanciulla rapita dà alla luce un bambino.
Persefone scompare e ritorna, ogni anno.
Ho visto la morte e ho scelto di vivere.

(la traduzione del testo del prof. Random è
di Piero Meucci)

A destra: Discobolo
Sotto: il sito di Eleusis tra il VII e il V
sec. a.C.
Nella pag. precedente a sin.:
Skopas: Menade danzante;
a destra: Peplos
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Di nuovo qui, di fronte all’armadio. Quattro
ante bianche immerse nel muro, piene di
oggetti che mi appartengono, dalla coperta
con la quale sono stato battezzato, all’ultima
camicia che ho comprato dietro consiglio di
Giovanni; un’oscena camicia grunge che se-
condo lui mi servirà per conquistare le donne.
Bah! Chi li capisce, lui e le donne. Ma sta-
sera? Stasera cosa indosserò per il comple-
anno di Vittorio? Ancora mi rinfaccia l’as-
senza di tre anni fa al suo diciottesimo. Non è
colpa mia se è nato lo stesso giorno di una
persona alla quale, allora, ero molto affezio-
nato. Quanto fui stupido. Mortificai l’appun-
tamento per festeggiare Luigi, che credevo il
migliore degli amici, rivelatosi poi un misera-
bile Caino. E’ bastata una donna a far sì che
dimenticasse il mio numero di telefono. Forse
aveva ragione Pierre Reverdy ne Il ladro di
talento. Com’è che diceva? Ah! “Ma in fondo
non si hanno degli amici, ma soltanto dei
complici. E quando la complicità cessa, l’a-
micizia svanisce”. Torto marcio. Il tipico de-
luso e disincantato. Non ha conosciuto Paolo.
Quanto tempo è passato da quelle poche pa-
role di fronte allo specchio della palestra...
“«E tu saresti il nostro rappresentante d’Isti-
tuto? Il famoso Massimiliano C.? Ah! Ah!».
«Non capisco cosa ci sia da ridere, tra l’altro
dalle matricole come te ci si aspetterebbe del
sano rispetto. Quando ero matricola vivevo
nel terrore di fare da cimosa per la lavagna,
ero quotidianamente taglieggiato da quei de-
linquenti. Adesso che l’anziano sono io, non
derubo, non offendo, offro aiuto e compren-
sione e guarda con che moneta ti ripagano!»”.
Nacque l’unica grande amicizia della mia
vita. Senza nulla togliere alle persone che mi
sono state e che mi stanno vicino, Paolo è per
me la speranza di essere quasi indispensabile
a qualcuno. Senza di lui sarei quello che sono
stato per diciotto lunghi anni: un essere ci-
nico e sognatore al tempo stesso. Oggi sono
semplicemente pragmatico, cosciente del
mondo particulare e collettivo in cui vivo. Ma
tu Lauretta, che mi guardi da quella foto tra la
scrivania e lo specchio, di quale dei miei
mondi fai parte? Forse non ne fai semplice-
mente parte. Una storia che non ho voluto io,
nata su di una di quelle scomode e antiesteti-
che panchine di un parco distante solo pochi
isolati da casa mia, da camera mia, da me e
dal mio armadio... Che brutta sarebbe una
camicia con su stampate delle panchine. La
nostra era in pietra, schienale a novanta gradi
e rivestita da un almanacco di banalità, fredde
e vuote proprio come le panchine del parco.
Allora non la pensavo così, ma è lecito cam-
biare idea. A maggior ragione lo è, se si
divide il proprio tempo con una ragazza tanto
bella quanto ingenua, capace di agire sotto
l’azione del più inconsapevole egoismo;
pronta ad esternare tutta la sua povertà di
vocabolario, la sua superficialità, il suo es-
sere orgogliosamente possessiva e il suo
amore per me, con la stessa potente intensità.
Non la amo. Le sono appena affezionato,
eppure da più di un anno è la mia ragazza, e
più ci penso e più mi nascondo dietro al fatto
che vivo una storia che non ho voluto io.
Sono un vigliacco, lo so, ma tutto scorre più
forte di quanto io possa correre, per ripren-
dere fiato e agire con vigore. Così fingo di
non vedere. Vada per i jeans, e gli stivali
neri, ma sopra la T-shirt cosa mi metto?
Qualche volta chiedo consiglio in materia a

Paolo, ma lui, forse per l’amicizia che nutre
per Laura, non mi asseconda mai del tutto
nei momenti in cui ripeto istericamente a
me stesso: “Sabato, quanto è vero che esiste
Dio, la lascio. Le dico: passerotta, non è
aria”. Lei piange, io godo, le famiglie mu-
gugnano un po' ed è tutto finito. Per Gio-
vanni è stata sufficiente una conversazione
di tre minuti d’orologio per sentenziare che
non sono innamorato di lei e che dovrei
cercarmi altre donne, magari facili, per
farmi esperienza fine a se stessa; pochi
coinvolgimenti sentimentali e assoluta-
mente nessun rapporto tra famiglie. Chissà
se lui, con tutte le sue certezze, sarà mai
stato in dubbio su cosa indossare? Se conti-
nuo così finisco per arrivare in ritardo come
facevano sempre Vittorio e Gabriele. Non
per niente sono stati amici intimi per quasi
tutta la durata degli studi. Due vite vissute
al bivio, su di una soglia, non so fino a che
punto costruttiva. In fondo sono due anime
fedeli solo all’indecisione, ma pur sempre
in buona fede. Assolti in pieno. Paolo in-
vece non ha mai tollerato simili comporta-
menti. Per quanti anni ha ripetuto a se
stesso, e a noi tutti, che fra lui e loro, era
tutto finito. «Ritardi intollerabili, imperdo-
nabili smentite. Come possono vivere nella
più solenne indecisione? Da domani basta.
Anzi non mi arrabbio proprio più! Ormai
ho capito tutto!». E con scadenze più o
meno mensili si ripresentava lo stesso co-
pione. Certo anche lui, bravo chi lo com-
prende. Beatrice lo capisce proprio bene.
Sì, è la sua fidanzata da più di tre anni, ma
Laura non mi capirebbe neppure fra trenta.
Lo so, loro sono innamorati, c’è una bella
differenza. Ma che ci posso fare se per me
una donna, oltre ad essere fisicamente inte-
ressante, deve essere: intelligente, colta,
impegnata, aspirante all’altitudine del pen-
siero, comunque innamorata di me, pronta a
confrontarsi ed a perdere, comprensiva
verso il mio universo, speranzosa di farne
parte senza volerlo annullare… No Massi,
non chiedi troppo, chiedi Sara. Lasciamo
stare. Lei semplicemente non è reale, forse
è una ninfa che per farmi incazzare si mate-
rializza ogni tanto come per dirmi: «Ciao,
con te ci parlo ma non mi farei toccare
neppure con un ombrello. Comunque conti-
nua così che ce ne vogliono di giovani
come te!». È giusto. Come potrei sperare
che venticinque anni di perfezione fisica,
cultura irraggiungibile, ricchezza sproposi-
tata, potessero darmi più di questo. Anzi,
non è poco. La colpa è solo mia che non so
accontentarmi di Laura che ha moltissime
delle qualità che cerco in una donna. Pec-
cato che non riesca a farmi innamorare di
lei. Certo che se poi la lascio e vengo
travolto da un turbine di amori leggeri fino
a trovarmi, fra vent’anni, nella stanza del-
l’uomo che vive da solo... E se avesse
ragione Giovanni quando dice che sono
chiuso negli schemi cattolici della piccola
borghesia? Proprio io che aspiro ad essere
un grande Vate simbolo di progressismo,
tolleranza e apertura mentale. Altro che
intellettuale, devo sbrigarmi! «Ma in-
somma, mamma non c’è una camicia de-
cente in quest’armadio! Cosa mi metto sta-
sera?!»… Il silenzio è la più eloquente delle
risposte. Vorrà dire che intanto andrò a
pettinarmi, senza uscire dai riquadri delle

mattonelle, altrimenti che uomo preciso sa-
rei! Devo essere da psicanalizzare. Anzi no.
Saranno gli strizzacervelli da psicanaliz-
zare. Io sono un genio, un Dio pagano in
tutto quello che faccio, anche nel pettinarmi
e nel camminare dentro gli spazi delle mat-
tonelle, anche quando mi lavo i denti e giro
per casa senza lasciare gocce ovunque,
come farebbe qualsiasi altro comune mor-
tale. Forse riuscirò persino a coronare i miei
sogni, ma prima devo superare il rebus
della camicia… “«Gentili Signore e Si-
gnori, benvenuti al consueto appuntamento
con ‘Scegliti la camicia, cara la mia testi-
na’. In studio con noi c’è un amico arri-
vato, niente popò di meno che, da Firenze.
Ecco a voi Massimiliano C.!!!». «Che dia-
mine vuoi presentatore da strapazzo, l’u-
nico uomo di spettacolo qui sono io! Fila
nel retroscena e cambiati quell’orribile ca-
micia. Nel frattempo io me la scelgo»”.
Illuminazione. Mi metto in giacca e cra-
vatta. Giovanni dice che la cravatta de-
scrive l’uomo che la porta come la donna
che gli sta accanto. Forse non l’ha detto lui.
Forse l’ho detto io. Beh! è lo stesso; tanto
saremmo d’accordo. Una volta non lo era-
vamo quasi mai, ma io avevo meno di
diciassette anni e non sapevo neppure di
essere al mondo.
Quante cose sono cambiate da allora nella
mia vita. Quante figure vi sono entrate e
uscite senza lasciare anche un solo foglio di
carta con su scritto il loro nome. Altre
invece, come Angelo, eccome se ne hanno
lasciate di tracce! C’è ancora un solco pro-
fondo dentro di me. Possibile che nono-
stante siano già passati molti anni da quel
tragico evento, io lo pensi ancora ogni

giorno? Eppure ho trovato sul mio cammino
amici ben migliori di lui. No, io non penso a
lui. Penso alla morte. Quella stessa morte che
la mia fede e tutta la mia buona volontà non
sono capaci di smitizzare. La morte è anche
qui. La grigia signora è qui accanto a me, mi
trova ad osservare un armadio pieno di cami-
cie e non aspetta altro che il via libera del
Signore del piano di sopra per fregarmi. Non
ho paura. Forse sto mentendo ma ho già
lasciato il seme del mio pensiero e ormai non
la temo più. Qualcuno continuerà dopo di me.
Ma cosa continuerà? La battaglia politica
ancora da iniziare? La creazione di una co-
scienza collettiva che non riuscirei comunque
a portare a termine? La mia passione per il
giornalismo, per lo spettacolo, per la musica?
Arriverà qualcuno dicendo: «Hey, questa
canzone l’ha scritta Massimiliano C. Peccato
che sia morto. Comunque ve la canto lo
stesso». No. Ci sarò io sul palco a cantare i
miei pezzi, io curerò le più importanti terze
pagine, io rappresenterò la possibilità di cre-
are in questo Paese un clima di autentica
vivibilità e di benessere collettivo... Quante
vitamine dovrò prendere! E tutto questo per
colpa di Giovanni, della pubblica istruzione
che voglio riformare, dei miei genitori e di
tutto l’Universo che mi circonda. E’ un gi-
gantesco rapporto di causa ed effetto che per
ora mi ha portato solo un gran mal di testa.
Per stasera Aulin e camicia grunge.

Massimiliano
IGOR NADARY

In alto: Apollo
Nella pag. seguente:
Andrea del Verrocchio: David.



Un romanzo poco conosciuto, pubblicato per
“I tipi” della Rizzoli oltre venti anni orsono e
scritto da Giovanni Tugnoli: Adua, affronta il
malessere dei giovani alla fine dell’ottocento.
Caratteristica di tale opera è il respiro ampio,
travalicante il periodo di svolgimento, che
attraversa una società in profonda trasforma-
zione e travolge i protagonisti, le loro azioni
ed i loro sentimenti, in un moto epocale fo-
riero di grandi mutamenti e speranze, ma
terribile per i risvolti drammatici permeati
anche da grandi scandali pubblici, che attra-
versano rovinosamente masse ed individui,
spesso lontanissimi dalla politica.
Aleggia in tutta l’opera, non so quanto con-
sciamente, una velata coscienza o
“immaginazione sociologica” (The sociologi-
cal imagination di C.W.Mills), che conferisce
al romanzo, scritto sicuramente da un autore
non notissimo, un’attualità sorprendente.
“L’immaginazione sociologica permette a chi
la possiede di vedere e valutare il grande
contesto dei fatti storici nei suoi riflessi nella
vita interiore e sul comportamento esteriore di
tutta una serie di categorie umane. Gli per-
mette di capire perché nel caos dell’espe-
rienza quotidiana, gli individui si formino
un’idea falsa della loro posizione sociale. Gli
offre la possibilità di districare in questo caos,
le grandi linee, l’ordito della società moderna
“… Riconduce in tal modo il disagio perso-
nale dei singoli a turbamenti oggettivi della
società e trasforma la pubblica indifferenza in
interesse per i problemi pubblici”.
Appare oggi evidente un allontanamento dalla
cosiddetta politica; almeno le tendenze evolu-
tive degli ultimi anni ci portano ad indagare
questo fenomeno. Probabilmente è un rifiuto
“politico”, più o meno cosciente della poli-
tica.
Beninteso, non è che nel secolo scorso, so-
prattutto cent’anni orsono le masse e, partico-
larmente i giovani, facessero molto più di
oggi, come si usa dire, “vita politica sponta-
nea”.
Allora, l’impegno politico, era per lo più
appannaggio di pochi eletti, appartenenti a
precisi “range” di ceto e censo.
Chi aveva e chi ha lo “stomaco vuoto” peren-
nemente, o chi perennemente è destinato,
certo non per propria scelta, alla precarietà
esistenziale, raramente ha trovato e trova il
tempo e la volontà di dedicarsi alla “cosa
pubblica”.
Anche in questa analogia, una accurata com-
parazione sociologica, trova interessanti di-
versità e preoccupanti similitudini.
Rimaniamo nel nostro Paese. Oramai è asso-
dato constatare che la nostra generazione ed
anche quella che ci ha preceduto, è vissuta
alle spalle dei propri discendenti, ipotecando
pesantemente, in termini di società del benes-
sere, il futuro dei nostri figli e nipoti. Ab-
biamo inventato la flessibilità, che è sola-
mente divenuta precarietà; il senso dello
Stato, di ottocentesca e novecentesca memo-
ria è servito perlopiù a costruire una selva di
prebende e privilegi a ceti e censi con varie
posizioni sociali.
Tocqueville, Weber, tanto per citare due noti
sociologi, che hanno impresso la loro opera
ed i loro ragionamenti sulla “etica collettiva”
di una democrazia partecipata e controllata,

sintesi espressiva di “sana etica individuale”
(tanto per schematizzare al limite del le-
cito), sono stati soppiantati e dimenticati,
non tanto da concezioni espresse dai cosid-
detti “elitisti”, quali: Pareto, Michels e Mo-
sca (il potere, qualunque potere, anche de-
mocratico è espressione di elite, la parteci-
pazione è data dalla cooptazione, il con-
trollo è circolo chiuso), ma non si sa bene da
chi.
Forse sono stati eretti nuovi idoli, che termi-
nano in “ismi”: i particolarismi, tutti, nes-
suno escluso.
Si è confuso il generale con il “particulare”,
dimenticandosi che quest’ultimo non può
prescindere dal suo contesto e soprattutto
dal valore etico.
Ulrich Beck, sociologo alla Ludwig Maxi-
milian University di Monaco di Baviera,
sostiene: stiamo vivendo non una crisi cul-
turale, né tantomeno una vera e propria
caduta dei valori, ma qualcosa di molto più
grave: l’elogio verbale e pratico della libertà
si trasforma in azioni quotidiane ed in vita
di tutti i giorni e questo mette in discussione
i fondamenti della convivenza, così come
l’abbiamo intesa fino ad oggi. La
“catastrofe” sta nel fatto che siamo chiamati
a comprendere, riconoscere e sopportare li-
bertà molteplici e assai diverse dalle parole
asettiche e dalle promesse contenute nel
libro “illustrato della democrazia”.
Forse aveva ragione chi, quasi due millenni
orsono, senza curarsi ovviamente della So-
ciologia, disse: “l’eccesso di solito produce
un grande mutamento in senso contrario,
nelle stagioni, nelle piante, negli animali e
non ultimo anche nelle forme di governo …
l’eccessiva libertà non sembra mutarsi in
altro che nell’eccessiva schiavitù, tanto per
il singolo, quanto per la Città … ossia che
dall’estrema libertà si sviluppi la schiavitù
più grave e feroce”.  (Platone, La Repub-
blica, Libro VIII).
L’espressione coniata da Beck: “figli della
libertà” significa questo: noi viviamo nelle
condizioni di una democrazia interiorizzata,
rispetto alla quale molti concetti e molte
ricette della prima Modernità sono oramai
inadeguati.
Per Modernità, con Beck, si intende: un
mondo di sicurezze tradizionali tramonta,
ed al suo posto – quando va bene – subentra
la cultura democratica di un individualismo
universale giuridicamente sancito, ma che
deve essere ancorato a chiare e precise co-
scienti responsabilità. Gli spazi della re-
sponsabilità e della percezione morale da
una parte si sono ridotti ed “intensificati”: si
riferiscono al nostro mondo quotidiano, in
cui le rivendicazioni crescono a dismisura,
fino a divenire irrealizzabili; dall’altra parte,
tali spazi si ampliano a dismisura, dive-
nendo quindi sempre meno gestibili, fino a
risultare inaccessibili all’azione politica.
Già i protagonisti del romanzo “Adua”, ab-
bastanza consciamente, attribuiscono l’im-
mane disfatta coloniale a responsabilità al di
fuori del loro controllo, ma ritengono che
purtroppo rimarranno impunite, non per una
sorta di amaro destino, ma piuttosto per
oscuri meccanismi socio- politici.
Il Generale Baratieri, responsabile accertato

dell’errore di dispiegamento del grosso del-
l’esercito in una gola, aveva nonostante pa-
rere contrario di molti ufficiali, male inter-
pretato cartine geografiche e topografiche.
Tale alto ufficiale, poi a seguito di inchiesta,
fu semplicemente avvisato formalmente di
non congrue capacità nella fattispecie, con-
servando il grado, il vitalizio e non facendo
neppure un giorno di galera!
Le “Responsabilità”, oggi, come vengono
trattate? Quale esempio viene dato alle gio-
vani generazioni?
Non ripeto esempi tragici come sopra, ma
più percepibili: in relazione ai costi e sacri-
fici che vengono chiesti a tutti noi ed alle
giovani generazioni in modo particolare, vi
è mai capitato di sentire che siano stati
individuati ed equamente puniti, secondo la
legge, i responsabili di centinaia e centinaia
di mastodontiche, costosissime e spesso
inutili o mai finite opere pubbliche, sparse
nel nostro Paese, in particolare, nel Mezzo-
giorno? Oppure, perché si è consentito a
generazioni intere (purché collocate ovvia-
mente in giusti settori) di usufruire di age-
volatissime legislazioni previdenziali ?
L’idea fondamentale di Beck è questa: se
non estenderemo e rafforzeremo la libertà
politica responsabile e cosciente e la società
dei cittadini che ne costituisce la forma
sociale, in futuro non funzionerà più nulla.
Per fare questo, dobbiamo anzitutto ricono-
scere che il mutamento dei valori va di pari
passo con la democrazia, vi è una intima
affinità. Una democrazia però sostanziale,
non formale, non ingessata dai  vari partiti
politici, che camaleonticamente mutano
nome, con mestieranti fissi, che si appro-
priano delle Istituzioni, soffocandole o in-

gessandole, legiferando volutamente, prolis-
samente oltremodo a dismisura (curruptis-
sima republica plurimae leges – Tacito, An-
nali), adoperando linguaggi artificiali propri
della tecnocrazia, sempre più lontani dalle
giovani generazioni, per lo più abituate al
“visivo”, all’immediato, all’impulso.
Una democrazia, che senza sfociare nell’in-
controllabile assemblearismo o peggio, intro-
duca meccanismi agevoli e coscienti revoca-
bili di delega, di fiducia e di rappresentanza
dei componenti dei Partiti politici, idonei a
sintetizzare gruppi di interesse e luoghi di
discussione, ma che pur essendo necessari,
non devono essere esaustivi e fagocitatori.
Una Democrazia continuamente rinnovata da
linfa giovane, piena di “humanitas”, che sap-
pia rispondere in toto, pena la sua decadenza,
alla antichissima domanda: “Quis custudiet
costudes? ”. Platone, dice nella Repubblica
che i custodi dello Stato devono guardarsi dal
vizio dell’ubriachezza, perché sarebbe ridi-
colo se il custode avesse bisogno d’un cu-
stode! Ridicolo, ma abbastanza frequente
nella nostra democratica e parlamentare re-
pubblica; nel momento stesso in cui si votano,
reiteratamente in varie legislature, provvedi-
menti gravosi per risanare le finanze dello
Stato, i deputati approvano, con maggioranze
quasi plebiscitarie: aumenti della loro inden-
nità (già congrua), ulteriori quote di finanzia-
menti pubblici ai partiti politici, nonostante
chiare espressioni referendarie contrarie.
Insomma, da sempre, i giovani osservano gli
adulti, i “Maestri”, ed imparano; sociologica-
mente si direbbe: “l’etica comportamentale e
la responsabilità individuale e sociale”. Basta
con simili esempi!
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Musil cominciò a scrivere il romanzo, I turba-
menti del giovane Törless appena ventiduenne,
e a venticinque anni, nel 1905, lo pubblicò. Si
può dire dunque che questo sia un romanzo di
formazione nel duplice senso del termine:
romanzo di un uomo che ha appena superato
l’adolescenza e racconta se stesso in termini
autobiografici, itinerario di un percorso gio-
vanile in cui ci si vede cambiare, modificarsi,
e romanzo della ricerca dell’artista di se
stesso, ovvero come si diventa scrittori, come
il daimon della scrittura possa pervadere un
uomo modellandolo, costruendolo, indiriz-
zandolo a diventare ciò che si è: un artista
appunto. Pur non essendo il suo romanzo più
famoso, non essendo possibile neanche para-
gonarlo lontanamente a quel capolavoro che
è L’uomo senza qualità, tale primo scritto
rivela in nuce tutte le potenzialità del Musil
maturo e non è un caso che il Törless, per lo
stile acerbo, immaturo, come sogliono essere
tutte le opere prime, abbia decisamente raffi-
gurato un’epoca di crisi, anzi per certi versi
l’abbia anticipata. Infatti si può dire che Mu-
sil, descrivendo un giovane che entra in un
collegio, vive su di sé quella crisi esistenziale
che sarà la crisi dei fondamenti dei valori
aristocratico borghesi di tutta l’Europa prima
della Grande Guerra.
Törless entra nell’Istituto appena quattordi-
cenne, avido di letture e già appassionato e
amante della scrittura. Carattere riservato,
contemplativo egli dimostrerà successiva-
mente una certa forza d’animo e soprattutto
un amore per il sapere e per la conoscenza
che lo distinguerà nettamente dagli altri coe-
tanei. Necessariamente una personalità così
sensibile alla filosofia doveva scontrarsi con
gli insegnanti piuttosto ottusi e formali dell’e-
poca vittoriana. Rilevante per comprendere la
personalità di Törless sarà lo scontro-incontro
col professore di matematica, il quale si rive-
lerà incapace di comunicare col giovane al-
lievo avido di sapere e di conoscenze metafi-
siche. I rapporti con i genitori poi sono basati
su una affettività priva però di una vera e
propria comunicatività. Il padre è quasi e

praticamente assente. La madre, sempre
premurosa nelle lettere che scrive, è inca-
pace  di cogliere le sofferenze del figlio.
Così, per molto tempo Törless vivrà la sua
vita indipendentemente dai genitori. Anche
i compagni del collegio si rivelano insensi-
bili e cinici, quasi dei ragazzi-uomini for-
giati a divenire la nuova classe dirigente del
paese, ma in realtà completamente simili
alla generazione passata. Beineberg è un
sadico il cui amore per il potere è paragona-
bile solo al suo cinismo tutto simile al padre
generale al servizio dell’esercito inglese.
Reiting è un mediocre: astuto, ma bigotto,
opportunista segue Beineberg perché ne ri-
conosce l’intelligenza, ma è pronto sempre
e comunque a tradirlo. Basini, debole e
masochista, si lascia violentare e torturare.
È evidente che Törless è inizialmente at-
tratto da questi giovani perché rappresen-
tano, perlomeno in apparenza, l’aspetto più
selvaggio e animalesco, sessuale e sensuale.
Törless scopre infatti, attraverso di loro, la
sessualità. La sua prima esperienza è con
Bozena, una prostituta, ma i rapporti sado-
maso che i ragazzi intrattengono con Basini
lo spingeranno, tra l’attrazione e la repul-
sione a finire tra le braccia di lui in un
amplesso omosessuale. Tuttavia Törless è
diverso, dicevamo, dagli altri coetanei. Ha
la sensibilità dell’artista-filosofo, non si ri-
conosce in questi giovani nichilisti, morali-
sti. E’ fiero, sincero, onesto.
Al di là degli aspetti sessuali vissuti comu-
nemente in ogni collegio, ma raccontati
con sorprendente realismo quasi da sup-
porre che le analisi freudiane fossero in
parte già state assimilate da Musil, certa-
mente  è presente l’insegnamento nietz-
scheano. Nietzsche  suggerisce la ricerca
dell’istintualità come forza che forgia e
prepara gli uomini alla vita, ma anche l’im-
portanza della vita intesa come opera
d’arte. Tale aspetto è certo presente nella
cultura tedesca già a partire da Goethe. Il
romanzo inteso come formazione dell’arti-
sta è un tratto tipico di un certo côté roman-
tico. Non è un caso che il titolo, I turba-
menti del giovane Törless ricordi quello di
Goethe, I dolori del giovane Werther. Tut-
tavia prorompe qui, rispetto a Goethe la
critica feroce alla società, il vitalismo, la
critica alla decadenza borghese tipica degli
autori della crisi, Mann, Kafka, Svevo, Pi-
randello, ecc. di cui Nietzsche è stato l’an-
tesignano. Permane però la ricerca di una
nuova spiritualità, sublimata  appunto dalla
missione dell’artista. Diversamente da altri
autori della crisi Musil non perde di vista la
base autentica del soggetto.
L’esperienza del collegio, microcosmo e
specchio della società, nonostante tutto for-
gerà il carattere del protagonista. Entrato
inquieto e turbato ne uscirà trasformato e
convinto della sua forza, come in un vero e
proprio iniziatico rito di passaggio.
A cento anni dalla pubblicazione il testo
potrebbe apparentemente apparire
‘moderno’, obsoleto, con contenuti classici
e vetusti, ormai superati  dal nuovo oriz-
zonte sociale postmoderno e postindu-
striale. In realtà proprio nella sua
‘inattualità’ rispetto alla sensibilità contem-
poranea risiede, a parer mio, la sua forza. Il
romanzo ci offre spunti di riflessione note-
voli: innanzitutto tale processo di forma-
zione risulterebbe ‘formativo’ per i giovani
di oggi incapaci di elaborare tecniche di

costruzione del sé che passino attraverso la
lotta contro  l’Autorità.  In secondo luogo
sfugge ormai alla ‘coscienza’ contempora-
nea l’idea che l’arte non sia meramente
consolatoria o divertente ma rappresenti
invece uno strumento di conoscenza di sé.
In terzo luogo si è abbandonata del tutto
l’esperienza che vi sia un momento nella
vita che segni il passaggio da un’età all’al-
tra. La coscienza è vissuta come un epife-
nomeno del corpo inteso, non nietzscheane-
mente come volontà di potenza, ma come
mero strumento di piacere volto alla realiz-
zazione dell’effimero e alla dispersione
della propria identità. Alla costruzione di
un soggetto autonomo, libero, rispondente
alle sole esigenze del proprio carattere im-
personato in Törless, oggi si è sostituita una
personalità disancorata, fluttuante, opportu-
nistica connessa alle sole esigenze dell’ap-
parire, narcisistica e solipsistica. Le analisi
di Musil, dunque, non sono un semplice e
disincantato rendiconto delle disavventure
dell’io, una fatalistica ‘presa di coscienza’
secondo cui, appunto, l’uomo è ontologica-
mente privo di ogni qualità, ma indicano, al
contrario, una via da seguire, suggeriscono
una ricerca della verità tutta personale in-
carnata a parer mio dall’individualismo vi-
talistico dell’artista-filosofo di nietzscheana
memoria. Per tale inattualità del Törless,
Musil permane un ‘classico’ su cui è bene
che generazioni di giovani debbano ancora
formarsi; rimane un caposaldo della lettera-
tura mondiale a fronte di tanta letteratura
‘spazzatura’, postmoderna, “senza sangue”,
il cui rispecchiare narcisisticamente la
frammentazione della società occidentale è
più ‘specchietto’ per le allodole che vera
letteratura.

I turbamenti di Musil
STEFANO BERNI

Henry Moore: Ragazza, berretto e ma-
nicotto (a sinistra);  Ragazza (in alto);
Ragazza con le mani strette (sotto).



Dopo Il giovane Salinger di Romano Giachetti
(Baldini e Castoldi, 1998) che altro si può
tentare di dire ancora di Holden Caufield?
L’impresa mi è parsa così ardua che ho avuto
la tentazione di desistere. Tuttavia c’è qual-
cosa che mi spinge verso questo personaggio,
qualcosa a cui non posso sottrarmi. Sarà il
“mito americano” con cui non ho ancora fatto
i conti fino in fondo. Sarà che ho due figli
adolescenti che mi costringono a prendere
atto del tempo che passa e a confrontarmi con
le loro e le mie inquietudini. Sta di fatto che
ho bisogno di capire Holden, come se attra-
verso di lui potessi capire l’adolescenza.
Dunque rileggo il libro, cerco nella biografia
dell’autore, scritta dalla figlia Margaret
(M.A.Salinger, L’acchiappasogni, Bompiani,
2001), qualcosa che mi serva ad entrare nella
vita di questo scrittore che ha deciso di esclu-
dere sé e la propria famiglia dal mondo reale
e vi trovo la staccionata di Cornish costruita a
marcare fisicamente il distacco dagli esseri
umani, il contatto mistico con la natura, il
disagio a condividere il quotidiano coi propri
cari, ma anche un ebraismo spurio, Dianetics
e altre sette religiose, le filosofie orientali, lo
zen; parlo con la mia amica Milena che ha
poco più di vent’anni e che va matta per il
“vecchio Holden”; alla fine mi faccio portare
per mano da Giachetti nell’America degli
anni Cinquanta, perché è lì e allora che Hol-
den nasce e vive.
E dunque Marylin, James Dean e Marlon
Brando, le motociclette e i giubbotti di pelle,
Elvis Presley e Jerry Lee Lewis; suggestioni
di un’epoca che mi sono arrivate nell’infan-
zia, quando guardavo di nascosto gli amici di

mia zia che ballavano in salotto e adoravo i
tacchi a spillo e quelle gonne strette con lo
spacco dietro e i capelli cotonati delle ra-
gazze, i jeans e le scarpe da tennis dei ragazzi.
Erano gli anni Sessanta. Le mode e gli atteg-
giamenti giovanili avevano impiegato dieci
anni per attraversare l’oceano. Mio padre,
quasi quarantenne, leggeva Il giovane Holden
nell’edizione Einaudi del 1961 e si confron-
tava nelle piazze e nelle riunioni politiche con
i giovani dalle magliette a strisce che pare-
vano esser venuti fuori da un altro mondo e
parlavano un’altra lingua dalla sua, ma erano
dentro l’occupazione delle Officine Galileo
insieme ai vecchi operai, quelli da camicia
bianca e vestito buono della domenica. E
c’erano anche le ragazze. E più tardi il Cine
Club ’66, “Morgan matto da legare”, i dibat-
titi sulla psichiatria….ma questa è stata un’al-
tra storia.

Holden non sarebbe sceso in piazza, non
avrebbe fatto parte di un circolo culturale
cinematografico e non avrebbe contestato
alcunché, figuriamoci la psichiatria. Non è
un ribelle; è uno che soffre e nel dolore si
smarrisce, da solo.
Egli vive nell’America che ha da poco vinto
la guerra e che si compiace di sé e delle sue
certezze, prima fra tutte la famiglia, intima
e fedele custode di quei valori borghesi che
avevano creato il “paradiso in terra” . Al suo
interno, scrive Giachetti, “il passaggio al
timone di una generazione dietro l’altra av-
veniva senza scosse…non provocava terre-
moti perché era indolore: gli adulti dirige-
vano la barca della famiglia, i giovani aspet-
tavano il loro turno…anche se…si dimo-
stravano impazienti di crescere per avere
accesso al timone…mai un film o un libro
diretti a loro, mai la loro voce presa per
testimonianza di qualcosa. Il jazz stesso,
musica con cui ballavano, era creato da
adulti per adulti. Non c’era proprio verso di
essere contati.”
Holden rompe lo schema e mostra tutta la
sua ingratitudine verso il mondo degli
adulti, facendosi cacciare dal college per
l’ennesima volta, parlando un assurdo
quanto incomprensibile slang, preferendo la
verità all’ipocrisia e guardando dritto dentro
la sua solitudine.
Compie dunque un viaggio agli inferi, nel
suo dolore, nel suo spaesamento, in quel suo
sentirsi sempre e dolorosamente solo alla
ricerca di amore, di colmare i vuoti della sua
vita: la perdita del fratello Allie e il
“tradimento” dell’altro, D.B., lo scrittore,
che si è venduto al cinema, all’odiosa Hol-
lywood che tutto mistifica e scambia come
merce. Holden, soffrendo per la sua vita,
soffre per il mondo offeso, avrebbe detto
Vittorini. Soffre dell’ipocrisia del college e
della società, l’ipocrisia degli adulti piccolo
borghesi, per tutti i mali che vede, per le
anatre di Central Park che d’inverno non
hanno un posto dove andare, per l’amico
volato giù dalla finestra, per tutti quei bam-
bini che rischiano ad ogni istante della loro
vita di cadere nel burrone dietro il campo di
segale (il titolo originale The catcher in the
rye sarebbe un improponibile “acchiap-
patore nella segale”). E cerca appigli per sé
stesso che sta cadendo nello stesso burrone.
Capiranno gli altri, gli adulti, ciò che egli
sta tentando di gridare? Solo Phoebe sembra
in grado di afferrarne la portata. Ella ha
ancora l’ingenuità della fanciullezza e si
fida di lui ciecamente, perché non ha biso-
gno di ragionamenti e spiegazioni. E’ an-
cora una bambina e si affida solo al suo
sentire. Magari non fosse cresciuto lui! Ma
nel passaggio dalla fanciullezza all’età
adulta c’è una zona oscura di tumulti inte-
riori e insicurezza e lui c’è dentro fino al
collo. Per “crescere” bisogna soffrire, se
crescere significa accettare le regole degli
adulti essendo consapevole che esse ti im-
prigioneranno in una camicia di forza. Biso-
gna soffrire se da quegli adulti e da quel
mondo si vuole essere accettati e amati.
E se  l’America adulta degli anni Cinquanta
guardò Holden con preoccupazione e di-
sprezzo, non fu così per i suoi figli che
trovarono in lui un compagno di college, un
amico di sbronze, probabilmente uno spec-
chio delle proprie inquietudini. E’ da allora
che i giovani come gruppo sociale sono
diventati rilevanti, come portatori di un di-
verso stile di vita, generazionalmente defi-

nito e diversificato rispetto ai comporta-
menti consolidati, ma anche come oggetti di
interesse economico, fetta importante di un
mercato sempre più aggressivo e bisognoso
di sbocchi sempre nuovi. Si potrebbe quasi
dire che è dopo Holden che nasce la catego-
ria dei “giovani”, così come è stata vissuta
anche da noi dagli anni Sessanta in poi.
Rileggendo il libro ho avuto inizialmente
una spiacevole sensazione del già visto che
mi ha fatto pensare proprio a come questo
personaggio citato e riprodotto, ma anche
stravolto, edulcorato, privato di quella sua
disperata follia, mi abbia accompagnato du-
rante tutta la vita, al cinema e in televisione,
dandomi adesso quasi un senso di nausea.
Ora dei giovani americani sappiamo tutto:
abitudini sessuali, mode, comportamenti so-
ciali… Attraverso la martellante riproposi-
zione televisiva di fiction made in USA,
perfino Holden, o meglio, i suoi molteplici
cloni, sono diventati canale di imperialismo
culturale e modello dell’american way of
life, sortendo proprio l’effetto contrario a
quello che si prefiggeva Salinger con il suo
libro.
Per questo che torto possiamo dare ai nostri
sedicenni di oggi che, in bilico tra due stadi
della propria vita, esitano a compiere il
passo verso l’età adulta e, in cerca della loro
identità spesso sfoggiando atteggiamenti an-
tagonistici, se ne vanno in giro con capelli
alla Bob Marley, o piercing e tatuaggi? Se
ascoltano i Punkreas, i NOFX, gli Shandon,
gli Ska-p… e si mischiano insieme a suon di
musica “pogando” (pogare: spintonarsi e
cadersi addosso) fino allo stremo, alla ri-

cerca di un contatto fisico con i propri simili
che non riescono a ottenere in altro modo?
In fondo questi giovani parlano la stessa lin-
gua che parlavo io coi miei amici barbuti e
capelloni, quando ascoltavo i Beatles e i Rol-
ling Stone, manifestavo con gli studenti per il
Vietnam e cantavo Comandante Che Gue-
vara.
Questi ragazzi navigano in Internet, scaricano
musica e chattano, si scambiano messaggi
sms in ogni momento del giorno e della notte:
frasi tronche, parole abbreviate, sigle, quasi
un gergo, una lingua autonoma non solo d’in-
formazione, ma anche di sentimenti, sogni e
speranze.
Il cappello rosso indossato al contrario da
Holden, ormai lo portano tutti, specialmente
gli sportivi, capelli corti, muscoli possenti,
frequenti docce, abbigliamento griffato e Fe-
stivalbar.
Meglio allora i pantaloni stracciati, le scarpe
polverose, i cani randagi, le etichette indipen-
denti, gli artisti di strada, le manifestazioni
allegramente no global.
Che siano proprio loro gli eredi dell’umanità,
della sensibilità e dell’intelligenza del gio-
vane Caufield? Il punto è semmai per noi
capire, riportando a galla la nostra adole-
scenza dal mare delle sicurezze costruite in
cui l’abbiamo sepolta, e, rileggendo Holden,
riscriverne la fine.
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La “dannata” adolescenza di Holden Caufield
LAURA GUARNIERI

Sotto: Fernando Botero: Ragazza.
A sinistra: Greco Malgari, Ragazza



Paul Nizan
Aden Arabia
1932
     Avevo vent’anni. Non permetterò a nes-
suno di dire che è la più bell’età della vita.
Ogni cosa rappresenta una minaccia per il
giovane: l’amore, le idee, la perdita della fa-
miglia, l’ingresso tra i grandi. E’ duro impa-
rare la propria parte nel mondo.

Elsa Morante
L’Isola di Arturo
1957
   All’improvviso la strinsi, baciandola in
bocca.
Le sue labbra avevano un sapore freddo, mar-
zolino; e la prima sensazione che ne ebbi non
mi parve molto diversa da quella che si prova
mordicchiando un’erba, o assaggiando del-
l’acqua di mare. Il mio pensiero in quel primo
istante, era: “Dunque, adesso, anch’io cono-
sco i baci! Questo è il mio primo bacio!”, e
un tale pensiero, mischiato di un vanto ap-
pena incuriosito, sorpreso e un po’ scontento,
quasi mi distraeva da lei.

Paulo Coelho
L’Alchimista
1988

   Il ragazzo avanzò per due ore e mezzo nel
deserto, tentando di ascoltare con attenzione
quanto gli diceva il cuore. Era questo che gli
avrebbe rivelato il punto esatto in cui il tesoro
era nascosto.
   “Dove sarà il tuo tesoro, lì si troverà anche
il tuo cuore”, aveva detto l’Alchimista.
   Ma il cuore gli parlava di altre cose. Gli
raccontava con orgoglio la storia di un pa-

store che aveva lasciato le sue pecore per se-
guire un sogno ripetutosi per ben due notti.
Gli parlava della Leggenda Personale e di
tanti uomini che si erano comportati proprio
così, che erano andati in cerca di terre lontane
o di belle donne, affrontando gli uomini della
propria epoca con i loro preconcetti e le loro
idee. Gli parlò per tutto il tempo di viaggi, di
scoperte, di libri e di profondi cambiamenti.

Christiane F.
Noi, I Ragazzi dello Zoo di Berlino
1980
Spesso riflettevo sul perché i giovani erano
così miseri. Non riuscivano ad aver gioia di
niente. Un motorino a sedici anni, una mac-
china a diciotto: questo era quasi ovvio. E se
questo non c’era allora uno era un essere in-
feriore. Anche per me, nei miei sogni, era
stato naturale pensare che un giorno avrei
avuto un appartamento e una macchina. Ma
ammazzarsi di lavoro per un appartamento,
per un nuovo divano, come aveva fatto mia
madre, questo non esisteva. Questi erano stati
gli ideali sorpassati dei nostri genitori: vivere
per poter tirar su dei soldi. Per me, e credo
anche per molti altri, quel paio di cose mate-
riali erano il presupposto minimo per vivere.
Poi doveva esserci qualche altra cosa. Esatta-
mente quello che dà un significato alla vita. E
questo non si vedeva. Un paio a scuola mia,
tra cui mi ci mettevo anch’io, erano ancora
alla ricerca di quel qualcosa che dà un signifi-
cato alla vita.

Fahrenheit 451                                   a cura di PAOLA FICINI
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“Nessuno sfugge alla propria età”. Per que-
sto motivo il romanzo di Raymond Radiguet
Il diavolo in corpo ci propone il tema dell’a-
more adolescenziale, della passione forse più
intensa ma soprattutto esclusiva della nostra
vita, tanto più emozionante perché è, sempli-
cemente, una novità. Radiguet scrisse il ro-
manzo all’età di diciotto anni. La pubblica-
zione avvenne due anni dopo, nel 1923,
l’anno in cui morì.
L’autore non sfugge alla propria età propo-
nendo argomenti che la caratterizzano, ma
con la straordinaria capacità di analizzarli
dal di fuori, con lo sguardo sicuro di chi già
ha sperimentato.  Prendendo spunto dalla
propria esperienza personale Radiguet rac-
conta “l’educazione all’amore” di un sedi-
cenne, François, studente particolarmente vi-
vace e spregiudicato e, allo stesso tempo,
timido ed insicuro, attraverso la sua rela-
zione con Marthe, una giovane donna più
grande di lui, sposatasi da poco. Sullo
sfondo la guerra, della quale, coerentemente,
il protagonista si disinteressa, assorbito
com’è dalle “mille contraddizioni della mia
(sua) età alle prese con un’avventura da
uomo”. Solo nel momento in cui finisce, la
guerra riguarda direttamente la loro avven-
tura sentimentale. L’armistizio, infatti, signi-
fica il definitivo ritorno a casa di Jacques,
soldato e marito di Marthe.
La narrazione è affidata alla voce del prota-

gonista che insiste, icastico, nell’analisi im-
pietosa dei propri sentimenti contraddittori,
annodati l’uno all’altro a causa di una sorta
di schizofrenia sentimentale, che oscilla dal
disincanto al tormento. Ma è proprio questa
penosa incertezza ad offrirci la peculiarità
del romanzo: la passione abbraccia la novità
e con essa la trasgressione, e di queste si
alimenta. Infatti, è la convinzione del prota-
gonista di aver a che fare con qualcosa di più
grande di lui a rendere la sua “educazione”
speciale, ed è proprio per questo motivo che
prende corpo una duplice trasgressione.
Marthe è sposata e François si sente costan-
temente in competizione col marito assente:
vorrebbe possedere la sua amante al punto
da essere quasi il suo tiranno, vorrebbe farle
provare ciò che Jacques non avrebbe mai
potuto. Non solo: il peccato si alimenta so-
prattutto degli inevitabili rimproveri dei ge-
nitori che, anche se non incarnano mai vera-
mente il ruolo di nemici (talvolta il padre lo
incoraggia), non possono esimersi da quello
di censori. Ed è proprio grazie a questo tipo
di meccanismo che François, o Raymond, o
molti di noi hanno potuto gustare il sapore di
queste emozioni, o di qualcosa di analogo.
Novità e divieto. Niente di più seducente!
A tratti il protagonista ricorda con distacco
la sua storia. Talvolta descrive la passione,
cioè colei che lo possiede, le diable au
corps, come se fosse uno di quei diavoli

filosofi, scaltri e sfacciati, di certa lettera-
tura. In altri momenti, invece, quando si
osserva dall’alto, sembra essere posseduto
da un povero diavolo, zoppo e goffo. Tutto
questo appare evidente se si presta atten-
zione al tono ironico o divertito che assume,
senza tralasciare una puntuale e profonda
analisi delle contraddizioni della propria in-
tima pena. La lucidità di certi passaggi è
dimostrata, oltre che dallo stile aforistico
adottato, dall’insistenza sull’idea dell’amore
come “la forma più violenta dell’egoismo”.
Ciò che sembra bontà in realtà non lo è: “la
felicità è egoista”. Quando, infatti, François
si innamora di Marthe, priva del suo amore
la propria famiglia e il suo grande amico
René. Lo fa per lei e, per nutrire la loro
relazione. Si tratta di un amore totale, che
cancella tutto il resto e che, di conseguenza,
s’impregna di libertinismo. “L’amore è pi-
grizia benefica, come la molle pioggia che
feconda. Se la gioventù è sciocca è per non
essere stata pigra [...]. Per una mente in
moto la pigrizia non esiste. Non ho mai
imparato più che in quelle lunghe giornate
che a un testimone sarebbero parse vuote, e
nelle quali osservavo il mio cuore novizio
come un parvenu osserva i propri gesti a
tavola”. La libertà di spirito dei due amanti
si contrappone agli altri personaggi, bor-
ghesi perbenisti, in particolare i genitori di
Marthe.

Amore che resta pur sempre adolescenziale,
e nonostante tutto, necessita della menzogna
per sopravvivere. Di un genere di menzogna
ben preciso: quella dei bambini. “L’infanzia
cerca mille pretesti. Sempre chiamata a giu-
stificarsi è fatale che menta”. Ad un certo
punto parla di loro stessi come di due
“bambini in piedi sopra una sedia, tutti fieri
d’essere di una spanna più alti dei grandi. Le
circostanze ci avevano fatto salire, ma era-
vamo sempre quelli”.
Osservazioni come questa, nulla tolgono alla
freschezza e all’autenticità di quella pas-
sione. Anzi. La trasgressione non può pre-
scindere dal divieto. E’ proprio durante il
primo incontro che una piccola trasgressione
di Marthe alla volontà del futuro marito
suscita l’interesse di François. Lei leggeva
Baudelaire e Verlaine.“V’intuivo una ribel-
lione”, dice. Del resto Radiguet era un let-
tore vorace: leggeva di tutto. Inoltre c’è
un’assonanza, probabilmente non casuale,
tra il titolo del romanzo e alcuni titoli delle
opere dei poeti maledetti.
All’interno di tutta questa dinamica, che è un
gioco molto serio per chi lo vive, la realtà
viene a reclamare il suo ruolo e l’avventura,
nelle ultime pagine del romanzo, si tra-
sforma in tragedia. Marthe, che era rimasta
incinta, muore poco tempo dopo il parto e
François resta l’unico a custodire il segreto
della vera paternità del bambino, senza sve-
larlo, e assicurandogli così un’esistenza ra-
gionevole accanto all’”altro” padre. Ma la
tragedia è, in ogni caso, contenuta. E’ l’epi-
logo di una passione destinata a sfiorire.
Marthe, più sicura, l’aveva già capito. “Le
rose vivono una sola stagione”.  Che vivano!

Il diavolo in corpo        ILARIA FRAVOLINI

alba

FILIPPO MARINETTI


