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Cari ragazzi,

quando un adulto parla dei giovani &
portato a confondere due mondi, a richia-
mare la memoria, a tornare adolescente, a
fare strani paraleli. Troppo spesso emerge
un sentimento unico, la nostalgia, un senti-
mento che racchiude in un circolo vizioso e
fa precipitare nel deserto della disillusione.
Laclessidradel tempo separai nostri mondi,
li rende distanti, crea delle lontananze diffi-
cili dacolmare. Ed allorala nostalgia diventa
un sentimento atroce.

Non mi sembra giusto. Voglio cercare di
capire. So che é difficile, ma quando guardo
le foto scattate insieme a voi, mi sento an-
cora vostro complice. Attraverso quelle foto
un sottile filo di complicita proibisce la no-
stalgia, mi fa sentire vostro amico, colma
ogni distanza. Riesco a comprendere i vostri
sentimenti, i vostri volti spauriti, le vostre
preziose insicurezze. E' da li che intendo
partire per evitare il distacco, per riappro-
priarmi della mia adolescenza, per superare
lanostalgia e crescere insieme a voi.

Nel mondo di adesso, nell’era della glo-
balizzazione, state ritrovando la vostra iden-

SOMMARIO. Gioventu. Un abisso sem-
bra dividere chi cel’hada chi larimpiange.
Comunque, cari ragazzi, € un periodo dif-
ficile, e non solo nei nostri tempi moderni.
Dal bisogno di trasgressione di benvenuti
all'inferno, a trauma dell'iniziazione in
Eleusis, @ ma di testa di una vita

"normale" in Massimiliano, allo stress del-
I'immaginazione sociologica, che ricon-
duce il disagio personale dei singoli a

C'era scritto Benvenuti all’Inferno, ed € una
cosa che ti resta dentro per tutta la vita. Era
una scritta grande e un po’ storta che ci
guardava dal muro di fronte. Un mio amico li
non ci voleva venire, diceva che sembrava
davvero di essere al’inferno con quelle paio
di macchine bruciate e quei casermoni tutti
uguali e quel ragazzi con lo sguardo cattivo.
Lo sguardo cattivo I’avevo anch’io. Non so
perché. 1o non sarei dovuto essere arrabbiato.
lo vivevo in collina e avevo due genitori e
due sorelle che mi volevano bene. 10 non
avevo un fratello in galera, né un cugino
tossico 0 una mamma stronza o un babbo che
mi picchiava. 1o stavo bene. Forse ero incaz-
zato proprio perché stavo bene.

Fatto sta che stavo bene Ii, dove la gente era
incazzata davvero e aveva un motivo per
esserlo. Stavo bene a parlare di risse e a
programmare vandalismi e a fumare e a be-
stemmiare e a farmi la fama di uno da non
frequentare. E pazzo, dicevano. E forse, visto
che mi piaceva stare al’ Inferno, avevano an-
che ragione. Me lo diceva anche Mirko, o il
Bomba.

Mi chiedevano checi facevo li.

E io gli dicevo che era meglio I’ Inferno che
quel mucchio di fighetti 1a fuori. Era per
questo che li prendevo a botte. Gli volevo
dire che non ero come loro. Li prendevo a
botte perché eravamo tutti uguali.

Ci piacevano le feste, ¢'eraroba da bere e da
rompere. E quando ti eri stancato un cretino
con cui attaccare briga di solito lo trovavi.
C'era sempre quello che faceva |’eroe o che
sotto sotto era cattivo anche lui e che tentava
di darti un destro. Di solito pero le prendeva.
lo e Massi ce lo dicevamo che prima o poi

titd collettiva. Vi ho vigti: eravate tanti a
marciare compatti con unasolaideain testa
ostacolare I'insolenza dei potenti. La prote-
sta & sempre stata un vostro diritto. Adesso,
pit che mai, & anche un vostro dovere. La
vostra solidale catena mi fa sentire uno di
Vvoi, insicuro come ognhuno di voi, in questo
mondo ebbro di velocitd e di rumore. La
nostra solidale catena intende innalzare ba-
stioni contro tutte le macchine da guerra che
cercano di spazzare viail nostro libero arbi-
trio.

Non é troppo tardi: se siete d’ accordo, cari
ragazzi, voglio provare a marciare anch’'io
inseme a voi. La nostra amicizia deve es-
sere in grado di superare le insicurezze indi-
viduali, le rappresentanze politiche, lo scarto
generazionale, per creare una diga contro il
rumoroso silenzio del mondo. Sesiete d’ac-
cordo, cari ragazzi, ho pensato di darvi un
appuntamento fuori dalle aule delle scuole e
dei tribunali. In piazza o néll’antro di una
caverna non importal Ho soltanto un grande
desiderio di abbracciarvi tutti e di farvi una
promessa: nhon sarete soli a combattere.
Avrete sempre un amico solidale che vi
ringrazia per essere ancora capaci di sperare.
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quello oggettivo della societa, in vecchio e
nuovo secolo; allo stesso modo, nei tur ba-
menti di Musil, un giovane collegiae vive
su di sé la cris dei valori borghesi che
precede la Grande Guerra. Non pud man-
care, in questo quadro, la “dannata” ado-
lescenza di Holden Caufield, perché nes-
suno sfugge ala propria eta, come accade
anche al protagonista de il diavolo in
cor po. Infine la rubrica Fahrenheit 451.

Benvenutl all’Inferno  pierroGross

avremmo trovato qualcuno che ci spaccava
la faccia. Lui era un po’ basso e io ero un
po’ magro. Era una questione fisica: prima
0 poi Uno grosso e cattivo ce le avrebbe
date, non c’eraviadi scampo. Di solito pero
non ce le dava nessuno.

Ma arrivo la volta in cui le prendemmo,
arrivo la volta in cui ci facemmo male
davvero. Duettipi alti e grossi e cattivi e che
sapevano tirare. Loro ce le dettero. Ci fe-
cero mae, prima che gli rompessimo due
bottiglie in testa.

Massi eio. Lui aveva un padre che era una
mezza leggenda. Pare venisse da Napoli, e
che avesse fatto la storia della violenza, in
citta. Una volta, anni prima che conoscessi
Massi, ero a una partita del calcio storico.
Passo un tipo che la gente guardava di
sfuggita e che molti andavano a salutare.
-Quello € il Degl’ Angeli- mi disse mio cu-
gino. E lo disse con una voce bassa da
notiziariservata.

Anni dopo non ci pensai quando vidi per la
prima volta Mass e mi dissero che era
Massimo Degl’ Angeli, e che picchiava le
ragazze e che era meglio non leticarci. Ri-
collegai solo mesi dopo, quando lo sentii
chiamare solo per cognome, e quando ormai
sapevo che non picchiava le ragazze e che
comungue erameglio non leticarci.

Era il figlio del Degl’ Angeli. E io venivo
dalle colline. Andavamo a giro insieme,

siamo stati grandi amici. E abbiamo passato
grandi serate. Serate a fare casino e a par-
lare e aridere e anche a piangere, una volta.
E una cosa che unisce, da ragazzi, piangere
insieme.

Passavamo da una festa a una cena a casa e
poi a una festa e poi a scopare sul divano
con due sue amiche un po’ zoccole ma
simpatiche. Facevamo qualche scippo, poi
magari ci fermavamo a bere una birra. Ci
sentivamo disinvolti. Non lo facevamo solo
per i soldi. Era piu per I'adrenaina, la
vogliadi sentirsi liberi. E sapevadi vero.
Piaceva anche a mia mamma, incredibile a
dirsi. Avevauno sguardo dolce e mani intel-
ligenti, un modo diretto di guardare negli
occhi, e a lei piaceva I'idea che suo figlio
avesse lamaturita per gestire rapporti abba-
stanza profondi da vincere le classi sociali.
Mia mamma era unavittima del sessantotto.
Poi & finito il liceo e io sono andato a
studiare cinema in America, e lui & rimasto
afareil muratorein Italia.

Poi ci siamo telefonati e scritti e visti, qual-
che volta. Ma non era piu la stessa cosa. Ci
dispiaceva, ma sembrava non dipendere da
noi. Da un momento all’atro s vedeva la
differenza. Si vedeva, adesso, cheio venivo
dalle colline e lui dall’inferno.

Poi suo padre € morto ammazzato, freddato
in mezzo alla strada da due motociclisti col
casco bianco. E mio padre entrava in pen-

sione anticipata e si comprava una barca.

Poi io ho iniziato a scrivere sceneggiature e
lui & stato arrestato. Lessi sul giornale il suo
nome, c'era scritto che era coinvolto in una
rapina. C'era scritto che lui s dichiarava
innocente, e probabilmentelo era. Masi chia-
mava Degl’ Angeli, e sono cose che pesano.
Poi mi sono fermato stamani in questo bar, a
farmi una brioche e un cappuccino, e ho preso
aleggereil giornale. E ho letto che Massimo
Degl’ Angeli € evaso e sparito nel Mar Tir-
reno.

E mi sono ricordato di una sera, anni fa, in cui
mi parlava di un pezzo di mare di ladall’ oce-
ano.
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Prof. Roger Glass
(Arch. Department St. Andrew, Scotland)

Ho visto la morte, ora non ho piu paura. Mi
hanno portato a tempio con altri compagni
nel giorno dedicato alla Gran Madre. Avevo
compiuto 14 anni e continuavano adirmi che
un giorno avrei raggiunto la conoscenza.
Non sapevo che cosa intendessero per cono-
scenza. Sapevo soltanto che il mio animo,
che gli altri si ostinavano a considerare li-
bero e spensierato, celava al’interno il seme
dellatristezza.

Leggevano le storie degli dei e degli eroi, ma
le gesta grandiose non riuscivano a camare
il mio tormento. Anzi, piu ascoltavo, piu si
nutriva la mia insicurezza. |l caos non era
solo dentro di me, era anche al’esterno. |
comportamenti degli uomini e quelli degli
dei s equivalevano per I'arbitrarieta delle
passioni e |I'imprevedibilita delle azioni, per
la fragilita insopportabile dell’ esistenza, che
finisce o continua senza alcuna ragione ap-
parente.

Gli amori e gli orrori degli dei mostravano la
stessa causalita delle mie azioni. Neppure il
momento pil atteso del lento scorrere del-
I"anno, i giochi ginnici che stimolano I’ ago-
nismo e spingono a primeggiare, riempiva il
cratere vuoto del mio animo. Certo, piacevo
a me a agli altri, se Nike mi sorrideva.
Percepivo invece le vibrazioni del’attesa
delusa, quando non lanciavo I'asta piu lon-
tano del compagni. Gli sguardi intorno con-
fermavano o indebolivano i miei pensieri in
un gioco continuo di contrari. | contrari re-
stavano irrisolti I'uno accanto al’altro e ge-
neravano sofferenzache si proiettava su cose
e persone che ne erano del tutto innocenti.
Dovevo fare qualcosa di violento per curare
questo tormento. Provando una strana sen-
sazione, avolte pensavo che avrei trovato un
po’ di pace solo se avess rivolto quella
violenza contro me stesso.Con nessuno par-
lavo delle ombre oscure che affollavano il
mio cuore, ma gli adulti mi guardavano con
una strana espressione. Aspetta, dicevano,
verrail tempo della comprensione.

Il maestro comincid a raccontarci storie

Eleusis

Rapporto sugli eventi accaduti il 27
maggio 2002 nel laboratorio del
Dipartimento di Archeologia dell’ Uni-
versita di Saint Andrew, Scozia

Una frammento di terracotta, cm.
22 di lunghezza per cm. 8 di al-
tezza, e stato portato nel laborato-
rio il giorno 30 aprile 2002. Sul
frammento, rinvenuto con altri re-
perti senza importanza in un campo
alla periferia di Corinto, s legge
una frase di senso compiuto. Qual-
cuno ha cercato di cancellarla ra-
schiando il coccio, ma C’é riuscito
solo in parte. La frase suona cosi:
“Vedevo in faccia la morte, la
paura € scomparsa’, ma potrebbe
essere anche“ la morte di fronte, la
paura sul monte’. S tratta con
ogni probabilita di quanto rimane
di una tavoletta votiva che un ini-
Ziato ha inciso nel VI° secolo
avanti Cristo, certamente disobbe-
dendo al giuramento di non riferire
mai a nessuno che cosa avesse visto
0 udito durante le cerimonie di
iniziazione nel tempio di Demetra a
Eleusis. La breve iscrizione non
aggiunge niente di nuovo rispetto
a quanto si suppone di sapere dei
Misteri Eleusini, sui quali restano
solo gli accenni ambigui dei 495
vers sul mito di Demetra attribuiti
a Omero e della tradizione orfica.

Quando la frase é stata inserita nel
programma Archeosoft che con-
fronta tutti i frammenti di senso
compiuto che riguardano lo stesso
argomento, si e verificata la prima
delle circostanze singolari , per le
quali gli informatici del laborato-
rio Nnon sono riusciti a dare una
spiegazione convincente. Alla fine
della elaborazione (tempo: 27 se-
condi) e apparso un testo compiuto
di circa 10mila caratteri, in greco
attico del tempo di Pisistrato, che &
rimasto in video per meno di 5
minuti prima che il computer, ecco
la seconda cosa inspiegabile, se-
gnalasse un “fatal error” che ha
provocato il blocco dei programmi
e la successiva sparizione del testo,
nonostante che fosse stato adegua-
tamente salvato sul disco rigido.
Solo il professor Philip Random,
che in quel momento era seduto
davanti al video, é riuscito a leg-
gerne il contenuto. Subito dopo
I"inconveniente Random ha tra-
scorso oltre 26 ore nel suo studio
per ricostruire a memoria quanto
aveva letto. Qui di seguito ripor-
tiamo il frutto dei suoi sforz.

strane e spaventose.

“La fanciulla, Persefone, diventa regina de-
gli Inferi dopo essere caduta preda del dio
della morte. La nel regno delle ombrec’'e il
dolore vero, di fronte al quale le ferite piu
gravi perdono di ogni importanza. Il dolore
incurabile che proviene dalla nostalgia
della vita. A un infelice puo accadere di
essere rapito prima del tempo se osera
guardareil volto del dio della morte”.

Un giorno dissero che quella che chiama-
vano “la conoscenza’ sarebbe avvenuta d
tempio di Demetra di Eleusis nel mese di
Boedromion, quando le foglie cominciano
ad abbandonare i rami accoglienti degli al-
beri.

Tremavo per la paura e I'incertezza. D’un
tratto mi accorsi che ¢’ eraunaspigadi grano
abbandonata sul mio sedile: “Conservala
con cura fino a quando non partiremo per
Eleusis — disse il maestro — alla fine del
viaggio capirai”.

Il giorno successivo un vecchio di nome
Triptolemos, che non avevo mai visto prima
di alora, accennd ancora a racconto del

rapimento dellafanciulla

“La madre fu colpita da un dolore acutis-
simo e s mise in cerca della figlia. La
ritrovo regina del mondo delle ombre e se
ne rallegro. Ma poteva la madre, cosi vio-
lentemente lacerata nell’ unita con la figlia,
esserne dawvero contenta? Vi state prepa-
rando a vivere la fine e I'inizio. Solo dopo
sarete pronti”.

Pronunciate queste parole, il vecchio ci la-
SCi0 senza altre spiegazioni. 11 mattino dopo
torno eripreseil racconto:

“La fanciulla Persefone raccoglieva fiori
insieme alle figlie di Oceano, quando Ades,
fratello della madre, la rapi con I’ assenso di
Zeus, suo padre. La trasse in inganno facen-
dole vedere uno splendido narciso che Gea
aveva creato per compiacere al dio degli
inferi. La bellezza e il profumo di quella
pianta erano talmente inebrianti, che la fan-
ciulla allungd la mano leggiadra: in quel
momento si squarcio la terra e il figlio di
Chronos la costrinse a salire sul carro
oscuro, trainato da cavalli neri. Le sue

grida furono sentite dalla madre che fu pro-
strata da un intollerabile dolore. S strappo
vesti e ornamenti e s mise alla ricerca della
figlia. Per nove giorni vago per I'universo
gridando il nome di Kora. Soltanto Elio osd
affrontare un dolore cosi assoluto: “ Cessa di
lamentarti, € insensato nutrire un’ira inestin-
guibile”, le disse Elio. E inutile ribellars
agli dei.

| maestri mi trattavano con fredda |ontananza,
i genitori non mi rivolgevano piu la parola. Il
giorno della partenza per Eleusis lasciarono la
porta aperta e una bisaccia sulla soglia. Sentii
come una fitta nel cuore. Mio padre e mia
madre erano scomparsi e tutti, servi o amici di
famiglia, s comportavano come se non mi
avessero mai visto primadi allora

Lungo la via, il vecchio prosegui nel suo
racconto.

“Demetra, addolorata fino al delirio, abban-
dono I’ Olimpo e scese tra gli uomini trasfigu-
rata in modo che nessuno potesse ricono-
scerla. Nelle sembianze di una vecchia senza
sorriso S mise a sedere vicino alla fonte delle
vergini, alle porte di Eleusis. Le quattro figlie
del re Celeo, Callidice, Clisidica, Demo e
Callistoa, non la riconobbero, ma furono col-
pite dal suo sguardo divino e la condussero al
palazzo reale’.

Camminavamo cantando inni sacri e ripetendo
le strofe della storia di Persefone appena ap-
prese, accompagnati dal suono di un flauto di
Tebe. Giungemmo a tempio dopo due giorni
di cammino. La ci rifocillarono per I'ultima
volta: per tre giorni avremmo ricevuto sol-
tanto il kykeon, la bevanda rituale di orzo,
acqua e menta fine e infusi delle erbe sacre a
Demetra che nascono rigogliose intorno al
tempio.

Quella sera ci portarono a vedere il cadavere
di un uomo che stava per essere bruciato sul
rogo. Il volto era contratto in una smorfia
spaventosa. Non riuscii atenere gli occhi fissi
su quel corpo: “Se questo eil volto di un solo
morto, come sara quello del dio dellamorte?’,
disse un sacerdote di home Eumolpo con un
tono di voce profondo e indifferente che mi
fece gelareil sangue nelle vene.
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“Non si puo sopportare la visione del dio
della morte, non s pud resistere al potere del
redegli Inferi”.

Quella notte il terrore mi impedi di dormire.
Il luogo dove avevano predisposto i giacigli
era freddo e buio: simile doveva essere il
regno delle ombre. La paura perd era un
sentimento condiviso. Ci tenevamo tutti per
mano e parlare della paura ci faceva bene,
come un balsamo sullaferita sanguinante.

“Demetra fu accusata di volere la morte di
Demofoonte, il figlio del re che le era stato
affidato. Invece lo stava affinando con il
fuoco perché diventasse un semidio immor-
tale ora non c'é pit mezzo di evitare la
morte, disse la dea irata, che impose agli
uomini incapaci di comprendere la profon-
dita del sacro di costruire un tempio per
celebrareriti che avrebbero procurato un po’
di sollievo al suo dolore”.

Il giorno dopo ci portarono agli atari della
dea per i sacrifici. Percorremmo in proces-
sione la via sacra, assistemmo a un rito sacri-
ficale di fronte all’ Hekateion e ¢i bagnammo
per la primavoltaallafonte divina.

Preghiere, inni, processioni e abluzioni dura-
rono per tre giorni. Eravamo sempre tenuti a
digiuno. Ora dovevamo anche stare in totale
silenzio, pena |’ essere separati dal gruppo e
tenuti per molto tempo da soli in una sala
antistante il Telesterion del grande santuario.

“Nel tempio la dea sedeva, irata e addolo-
rata, rimpiangendo la figlia e il suo dolore
rese la terra infeconda. Tutti i semi restarono
sterili, il genere umano correva il rischio di
rimanere vittima di una tremenda carestia.
Zeus allora intervenne e chiese a tutti gli dei
di recarsi a Eleusis con splendidi regali per
convincere Demetra a tornare sull’ Olimpo e
aridare allaterrai suoi frutti. A tutti la dea
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dava la stessa risposta. Sarebbe tornata
solo se avesse potuto rivedere sua figlia”.

Il giorno dell’Epopteia, il mistero dei mi-
steri, vestito di bianco mi cinsero di una
coronadi elleboro e misero in duefilemee
gli atri fanciulli. Eumolpo ci precedeva, gli
atri sacerdoti seguivano con lampade ac-
cese. Entrammo in silenzio nel Plutoneion,
la porta degli Inferi, dove regnava un buio
profondo sguarciato solo dalla breve luce
delletorce del corteo sacerdotale.

Gli lerofanti s alontanarono e fummo di-
stanziati in modo tale che ciascuno non
potesse scorgereil vicino.

Il tempo passava, la paura cresceva. Di
colpo avvertii una presenza oscura, ribut-
tante: vitale e fredda nello stesso momento.
Era una sensazione mai provata prima. |
sens estenuati dal lungo digiuno s tesero
come il nervo dell’arco mirmidone. Provai
un orrore insopportabile, assoluto. Ero con-
vinto che se avessi visto quella cosa sarei
rimasto folgorato al’istante.

Lapresenza s muovevaquasi impercettibil-
mente. Volevo fuggire, male gambe non mi
sostenevano. Ero sul punto di perdere i
sensi. Poi cominciai a distinguere una
forma. Non era la Gorgone né Erinni né
Ocno né Cerbero. Era il volto di una fan-
ciulla dai tratti leggiadri che mi guardava
con intensitd, ma anche con infinita lonta-
nanza.

La presenza copri la fanciulla che scom-
parve come inghiottita dalla terra. Passa-
rono attimi interminabili, poi una luce illu-
mino qualcosa che s muoveva sul suolo: un
bimbo che piangeva. Udii una voce pro-
fonda: “Ecco, guarda: € nato lacco, figlio di
Persefone”. Dal buio emerse la figura di
una sacerdotessa, vestita con le insegne di
Demetra, che mi porgeva una spiga di
grano.

“Zeus invio Ermes da Ades perché lo con-
vincesse a rimandare Persefone alla luce.
Plutone acconsenti, ma fece in modo che la
sposa infelice mangiasse un seme di melo-
grano, perché fosse costretta a ritornare da
lui almeno per un terzo dell’anno. Ogni
primavera sarebbe tornata sull’ Olimpo.
Persefone riabbraccio Demetra e la Madre
permise che il frumento, donatore di vita,
tornasse a crescere nei campi degli uomini.
Quindi si reco dal re di Eleusis e gli inse-
gno i sacri riti”.

La luce tornd nel tempio graduamente
come |'alba di un nuovo giorno. L’'aria si
era fatta piu fine e leggera, le figure erano
scomparse. Ero di nuovo nel Telesterion,
non ricordo come ci fossi arrivato. Davanti
a me c'era la grande statua di Demetra
rivestita di messi dorate. | sacerdoti intona-
rono canti gioiosi. Il mistero della vita e
dellamorte s eracompiuto nel mio animo e
lo aveva messo in armonia con |’ordine
dell’ universo.

Il grano muore per far nascere la spiga. La
fanciulla rapita da alla luce un bambino.
Persefone scompare e ritorna, ogni anno.
Ho visto la morte e ho scelto di vivere.

(la traduzione del testo del prof. Random &
di Piero Meucci)

A destra: Discobolo

Sotto: il sito di Eleusistrail VIl eil V
sec. aC.

Nellapag. precedente asin.:

Skopas. Menade danzante;

adestra: Peplos
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M assimiliano

|GorR NADARY

Di nuovo qui, di fronte all’armadio. Quattro
ante bianche immerse nel muro, piene di
oggetti che mi appartengono, dalla coperta
con la quale sono stato battezzato, al’ ultima
camicia che ho comprato dietro consiglio di
Giovanni; un’oscena camicia grunge che se-
condo lui mi serviraper conquistare le donne.
Bah! Chi li capisce, Iui e le donne. Ma sta
sera? Stasera cosa indossero per il comple-
anno di Vittorio? Ancora mi rinfaccia I'as-
senzadi tre anni fa a suo diciottesimo. Non é
colpa mia se @ nato lo stesso giorno di una
persona ala quale, allora, ero molto affezio-
nato. Quanto fui stupido. Mortificai I’ appun-
tamento per festeggiare Luigi, che credevo il
migliore degli amici, rivelatosi poi un misera-
bile Caino. E' bastata una donna a far si che
dimenticasse il mio numero di telefono. Forse
aveva ragione Pierre Reverdy ne Il ladro di
talento. Com’é che diceva? Ah! “Main fondo
non s hanno degli amici, ma soltanto dei
complici. E quando la complicita cessa, I'a
micizia svanisce”. Torto marcio. Il tipico de-
luso e disincantato. Non ha conosciuto Paolo.
Quanto tempo & passato da quelle poche pa-
role di fronte alo specchio della palestra...
“«E tu saresti il nostro rappresentante d’ I sti-
tuto? Il famoso Massimiliano C.? Ah! Ahlx».
«Non capisco cosa ci siadaridere, tral’atro
dalle matricole come te ci si aspetterebbe del
sano rispetto. Quando ero matricola vivevo
nel terrore di fare da cimosa per la lavagna,
ero quotidianamente taglieggiato da quel de-
linquenti. Adesso che I’anziano sono io, non
derubo, non offendo, offro aiuto e compren-
sione e guarda con che monetati ripagano!»”.
Nacque I'unica grande amicizia della mia
vita. Senza nulla togliere alle persone che mi
sono state e che mi stanno vicino, Paolo & per
me la speranza di essere quasi indispensabile
aqualcuno. Senzadi lui sarei quello che sono
stato per diciotto lunghi anni: un essere ci-
nico e sognatore al tempo stesso. Oggi sono
semplicemente pragmatico, cosciente del
mondo particulare e collettivo in cui vivo. Ma
tu Lauretta, che mi guardi daquellafototrala
scrivania e lo specchio, di quale dei miel
mondi fai parte? Forse non ne fai semplice-
mente parte. Una storia che non ho voluto io,
nata su di una di quelle scomode e antiesteti-
che panchine di un parco distante solo pochi
isolati da casa mia, da camera mia, da me e
dal mio armadio... Che brutta sarebbe una
camicia con su stampate delle panchine. La
nostra era in pietra, schienale a novanta gradi
erivestitada un amanacco di banalita, fredde
e vuote proprio come le panchine del parco.
Allora non la pensavo cosi, ma € lecito cam-
biare idea. A maggior ragione lo &, se s
divideil proprio tempo con unaragazza tanto
bella quanto ingenua, capace di agire sotto
I’azione del pit inconsapevole egoismo;
pronta ad esternare tutta la sua poverta di
vocabolario, la sua superficidita, il suo es-
sere orgogliosamente possessiva e il suo
amore per me, con la stessa potente intensita.
Non la amo. Le sono appena affezionato,
eppure da piu di un anno e la mia ragazza, e
pill ci penso e pit mi nascondo dietro al fatto
che vivo una storia che non ho voluto io.
Sono un vigliacco, 10 so, ma tutto scorre pit
forte di quanto io possa correre, per ripren-
dere fiato e agire con vigore. Cosi fingo di
non vedere. Vada per i jeans, e gli stivali
neri, ma sopra la T-shirt cosa mi metto?
Qualche volta chiedo consiglio in materia a

Paolo, malui, forse per I’ amicizia che nutre
per Laura, non mi asseconda mai del tutto
nel momenti in cui ripeto istericamente a
me stesso: “ Sabato, quanto e vero che esiste
Dio, la lascio. Le dico: passerotta, non &
aria’. Lei piange, io godo, le famiglie mu-
gugnano un po' ed é tutto finito. Per Gio-
vanni e stata sufficiente una conversazione
di tre minuti d orologio per sentenziare che
non sono innamorato di lei e che dovrei
cercarmi altre donne, magari facili, per
farmi esperienza fine a se stessa; pochi
coinvolgimenti sentimentali e assoluta-
mente nessun rapporto tra famiglie. Chissa
se lui, con tutte le sue certezze, sara mai
stato in dubbio su cosa indossare? Se conti-
nuo cosi finisco per arrivare in ritardo come
facevano sempre Vittorio e Gabriele. Non
per niente sono stati amici intimi per quasi
tutta la durata degli studi. Due vite vissute
a bivio, su di una soglia, non so fino a che
punto costruttiva. In fondo sono due anime
fedeli solo all’indecisione, ma pur sempre
in buona fede. Assolti in pieno. Paolo in-
vece non ha mai tollerato simili comporta-
menti. Per quanti anni ha ripetuto a se
stesso, e a noi tutti, che fra lui e loro, era
tutto finito. «Ritardi intollerabili, imperdo-
nabili smentite. Come possono vivere nella
piu solenne indecisione? Da domani basta.
Anzi non mi arrabbio proprio pit! Ormai
ho capito tutto!». E con scadenze piu o
meno mensili s ripresentava lo stesso co-
pione. Certo anche lui, bravo chi lo com-
prende. Beatrice lo capisce proprio bene.
Si, € la sua fidanzata da piu di tre anni, ma
Laura non mi capirebbe neppure fra trenta.
Lo so, loro sono innamorati, ¢’ & una bella
differenza. Ma che ci posso fare se per me
una donna, oltre ad essere fisicamente inte-
ressante, deve essere: intelligente, colta,
impegnata, aspirante all’ atitudine del pen-
siero, comungue innamoratadi me, pronta a
confrontarsi ed a perdere, comprensiva
verso il mio universo, speranzosa di farne
parte senza volerlo annullare... No Mass,
non chiedi troppo, chiedi Sara. Lasciamo
stare. Lei semplicemente non é reale, forse
e unaninfa che per farmi incazzare s mate-
rializza ogni tanto come per dirmi: «Ciao,
con te ci parlo ma non mi farei toccare
neppure con un ombrello. Comungue conti-
nua cosi che ce ne vogliono di giovani
come tel». E giusto. Come potrei sperare
che venticinque anni di perfezione fisica,
cultura irraggiungibile, ricchezza sproposi-
tata, potessero darmi piu di questo. Anzi,
non é poco. La colpa € solo mia che non so
accontentarmi di Laura che ha moltissime
delle qualita che cerco in una donna. Pec-
cato che non riesca a farmi innamorare di
lei. Certo che se poi la lascio e vengo
travolto da un turbine di amori leggeri fino
a trovarmi, fra vent’anni, nella stanza del-
I’'uomo che vive da solo... E se avesse
ragione Giovanni quando dice che sono
chiuso negli schemi cattolici della piccola
borghesia? Proprio io che aspiro ad essere
un grande Vate simbolo di progressismo,
tolleranza e apertura mentale. Altro che
intellettuale, devo sbrigarmi! «Ma in-
somma, mamma non ¢'€ una camicia de-
cente in quest’ armadio! Cosa mi metto sta-
sera?»... |l silenzio élapiu eloquente delle
risposte. Vorra dire che intanto andrd a
pettinarmi, senza uscire dai riquadri delle

mattonelle, altrimenti che uomo preciso sa-
rei! Devo essere da psicanalizzare. Anzi no.
Saranno gli strizzacervelli da psicanaliz-
zare. 1o sono un genio, un Dio pagano in
tutto quello che faccio, anche nel pettinarmi
e nel camminare dentro gli spazi delle mat-
tonelle, anche quando mi lavo i denti e giro
per casa senza lasciare gocce ovungue,
come farebbe qualsiasi altro comune mor-
tale. Forseriusciro persino acoronare i miei
sogni, ma prima devo superare il rebus
della camicia... “«Gentili Sgnore e S-
gnori, benvenuti al consueto appuntamento
con ‘Scegliti la camicia, cara la mia testi-
na'. In studio con noi ¢’'é un amico arri-
vato, niente popo di meno che, da Firenze.
Ecco a voi Massimiliano C.!!!». «Che dia-
mine vuoi presentatore da strapazzo, I’u-
nico uomo di spettacolo qui sono io! Fila
nel retroscena e cambiati quell’ orribile ca-
micia. Nel frattempo io me la scelgo»”.
[lluminazione. Mi metto in giacca e cra-
vatta. Giovanni dice che la cravatta de-
scrive I’'uomo che la porta come la donna
che gli sta accanto. Forse non | ha detto lui.
Forse I'ho detto io. Beh! & lo stesso; tanto
saremmo d accordo. Una volta non lo era-
vamo quasi mai, ma io avevo meno di
diciassette anni e non sapevo neppure di
essere al mondo.

Quante cose sono cambiate da allora nella
mia vita. Quante figure vi sono entrate e
uscite senzalasciare anche un solo foglio di
carta con su scritto il loro nome. Altre
invece, come Angelo, eccome se ne hanno
lasciate di tracce! C'é ancora un solco pro-
fondo dentro di me. Possibile che nono-
stante siano gia passati molti anni da quel
tragico evento, io lo pensi ancora ogni

giorno? Eppure ho trovato sul mio cammino
amici ben migliori di lui. No, io non penso a
lui. Penso alla morte. Quella stessa morte che
la mia fede e tutta la mia buona volonta non
sono capaci di smitizzare. La morte & anche
qui. Lagrigia signora € qui accanto a me, mi
trova ad osservare un armadio pieno di cami-
cie e non aspetta altro che il via libera del
Signore del piano di sopra per fregarmi. Non
ho paura. Forse sto mentendo ma ho gia
lasciato il seme del mio pensiero e ormai non
latemo pit. Qualcuno continuera dopo di me.
Ma cosa continuerd? La battaglia politica
ancora da iniziare? La creazione di una co-
scienza collettiva che non riuscirei comunque
a portare a termine? La mia passione per il
giornalismo, per |o spettacolo, per la musica?
Arrivera qualcuno dicendo: «Hey, questa
canzone |” ha scritta Massimiliano C. Peccato
che sia morto. Comunque ve la canto lo
stesso». No. Ci sar0 io sul palco a cantare i
miei pezzi, io curerd le pit importanti terze
pagine, io rappresenterd la possibilita di cre-
are in questo Paese un clima di autentica
vivibilita e di benessere collettivo... Quante
vitamine dovro prendere! E tutto questo per
colpa di Giovanni, della pubblica istruzione
che voglio riformare, dei miei genitori e di
tutto I’Universo che mi circonda. E' un gi-
gantesco rapporto di causa ed effetto che per
ora mi ha portato solo un gran mal di testa.
Per stasera Aulin e camicia grunge.

In ato: Apollo
Nella pag. seguente:
Andreadel Verrocchio: David.
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Nuovo e vecchio secolo
riflessioni su similitudini
e diversita comportamentali
delle giovani generazioni

CrLAuDIO PAOLETTI

Un romanzo poco conosciuto, pubblicato per
“1 tipi” della Rizzoli oltre venti anni orsono e
scritto da Giovanni Tugnoli: Adua, affronta il
malessere dei giovani allafine dell’ ottocento.
Caratteristica di tale opera é il respiro ampio,
travalicante il periodo di svolgimento, che
attraversa una societa in profonda trasforma-
zione e travolge i protagonisti, le loro azioni
ed i loro sentimenti, in un moto epocale fo-
riero di grandi mutamenti e speranze, ma
terribile per i risvolti drammatici permesati
anche da grandi scandali pubblici, che attra-
versano rovinosamente masse ed individui,
spesso lontanissimi dalla politica.

Aleggia in tutta I’ opera, non so quanto con-
sciamente, una velata coscienza o
“immaginazione sociologica’ (The sociologi-
cal imagination di C.W.Mills), che conferisce
al romanzo, scritto sicuramente da un autore
non notissimo, un'’ attualita sorprendente.
“L’immaginazione sociologica permette a chi
la possiede di vedere e valutare il grande
contesto dei fatti storici nel suoi riflessi nella
vitainteriore e sul comportamento esteriore di
tutta una serie di categorie umane. Gli per-
mette di capire perché nel caos dell’espe-
rienza quotidiana, gli individui s formino
un’idea falsa della loro posizione sociae. Gli
offrelapossibilitadi districare in questo caos,
le grandi linee, I’ ordito della societa moderna
“... Riconduce in tal modo il disagio perso-
nale del singoli a turbamenti oggettivi della
societa e trasforma la pubblicaindifferenzain
interesse per i problemi pubblici”.

Appare oggi evidente un allontanamento dalla
cosiddetta palitica; ameno le tendenze evolu-
tive degli ultimi anni ¢i portano ad indagare
guesto fenomeno. Probabilmente € un rifiuto
“politico”, pilt 0 meno cosciente della poli-
tica

Beninteso, non & che nel secolo scorso, so-
prattutto cent’ anni orsono le masse e, partico-
larmente i giovani, facessero molto piu di
0ggi, come s usa dire, “vita politica sponta-
nea’.

Allora, I'impegno politico, era per lo piu
appannaggio di pochi eletti, appartenenti a
precisi “range’ di ceto e censo.

Chi avevae chi halo “stomaco vuoto” peren-
nemente, o chi perennemente & destinato,
certo non per propria scelta, ala precarieta
esistenziale, raramente ha trovato e trova il
tempo e la volonta di dedicarsi ala “cosa
pubblica’.

Anche in questa analogia, una accurata com-
parazione sociologica, trova interessanti di-
versita e preoccupanti similitudini.
Rimaniamo nel nostro Paese. Oramai & asso-
dato constatare che la nostra generazione ed
anche quella che c¢i ha preceduto, €& vissuta
ale spalle dei propri discendenti, ipotecando
pesantemente, in termini di societa del benes-
sere, il futuro dei nostri figli e nipoti. Ab-
biamo inventato la flessibilita, che & sola-
mente divenuta precarieta; il senso dello
Stato, di ottocentesca e novecentesca memo-
ria & servito perlopiu a costruire una selva di
prebende e privilegi a ceti e censi con varie
posizioni sociali.

Tocqueville, Weber, tanto per citare due noti
sociologi, che hanno impresso la loro opera
ed i loro ragionamenti sulla “etica collettiva’
di una democrazia partecipata e controllata,

sintesi espressivadi “sanaeticaindividual e’
(tanto per schematizzare al limite del le-
Ccito), sono stati soppiantati e dimenticati,
non tanto da concezioni espresse dai cosid-
detti “dlitisti”, quali: Pareto, Michels e Mo-
sca (il potere, qualunque potere, anche de-
mocratico e espressione di €elite, la parteci-
pazione é data dalla cooptazione, il con-
trollo é circolo chiuso), manon si sabene da
chi.

Forse sono stati eretti nuovi idoli, che termi-
nano in “ismi”: i particolarismi, tutti, nes-
Suno escluso.

Si é confuso il generale con il “particulare”’,
dimenticandosi che quest’ultimo non pud
prescindere dal suo contesto e soprattutto
dal vaore etico.

Ulrich Beck, sociologo ala Ludwig Maxi-
milian University di Monaco di Baviera,
sostiene: stiamo vivendo non una crisi cul-
turale, né tantomeno una vera e propria
caduta dei valori, ma qualcosa di molto piu
grave: I’elogio verbale e pratico dellaliberta
si trasforma in azioni quotidiane ed in vita
di tutti i giorni e questo mette in discussione
i fondamenti della convivenza, cosi come
I’abbiamo intesa fino ad oggi. La
“catastrofe” stanel fatto che siamo chiamati
a comprendere, riconoscere e sopportare li-
berta molteplici e assai diverse dalle parole
asettiche e dalle promesse contenute nel
libro “illustrato della democrazid’.

Forse aveva ragione chi, quasi due millenni
0rsono, senza curarsi ovviamente della So-
ciologia, disse: “I’eccesso di solito produce
un grande mutamento in senso contrario,
nelle stagioni, nelle piante, negli animali e
non ultimo anche nelle forme di governo ...
I’eccessiva libertd non sembra mutarsi in
altro che nell’ eccessiva schiavitu, tanto per
il singolo, quanto per la Citta ... ossia che
dall’estrema liberta si sviluppi la schiavitu
pit grave e feroce”. (Platone, La Repub-
blica, Libro VIII).

L’ espressione coniata da Beck: “figli della
libertd’ significa questo: noi viviamo nelle
condizioni di una democrazia interiorizzata,
rispetto alla quale molti concetti e molte
ricette della prima Modernita sono oramai
inadeguati.

Per Modernita, con Beck, si intende: un
mondo di sicurezze tradizionali tramonta,
ed a suo posto — quando va bene — subentra
la cultura democratica di un individualismo
universale giuridicamente sancito, ma che
deve essere ancorato a chiare e precise co-
scienti responsabilita. Gli spazi della re-
sponsabilita e della percezione morae da
una parte s sono ridotti ed “intensificati”: s
riferiscono a nostro mondo quotidiano, in
cui le rivendicazioni crescono a dismisura,
fino adivenireirrealizzabili; dall’ altra parte,
tali spazi s ampliano a dismisura, dive-
nendo quindi sempre meno gestibili, fino a
risultare inaccessibili all’ azione politica.
Giai protagonisti del romanzo “Adua’, ab-
bastanza consciamente, attribuiscono I'im-
mane disfatta coloniale a responsabilitaa di
fuori del loro controllo, ma ritengono che
purtroppo rimarranno impunite, non per una
sorta di amaro destino, ma piuttosto per
oscuri meccanismi socio- politici.

Il Generale Baratieri, responsabile accertato

dell’errore di dispiegamento del grosso del-
I’ esercito in una gola, aveva nonostante pa-
rere contrario di molti ufficiali, male inter-
pretato cartine geografiche e topografiche.
Tale alto ufficiale, poi a seguito di inchiesta,
fu semplicemente avvisato formalmente di
non congrue capacita nella fattispecie, con-
servando il grado, il vitalizio e non facendo
neppure un giorno di galeral

Le “Responsabilitd’, oggi, come vengono
trattate? Quale esempio viene dato alle gio-
vani generazioni?

Non ripeto esempi tragici come sopra, ma
pitl percepibili: in relazione ai costi e sacri-
fici che vengono chiesti a tutti noi ed dle
giovani generazioni in modo particolare, vi
e ma capitato di sentire che siano stti
individuati ed equamente puniti, secondo la
legge, i responsabili di centinaia e centinaia
di mastodontiche, costosissime e spesso
inutili 0 mai finite opere pubbliche, sparse
nel nostro Paese, in particolare, nel Mezzo-
giorno? Oppure, perché si é consentito a
generazioni intere (purché collocate ovvia-
mente in giusti settori) di usufruire di age-
volatissime legislazioni previdenziali ?
L’'idea fondamentale di Beck & questa: se
non estenderemo e rafforzeremo la liberta
politica responsabile e cosciente e la societa
dei cittadini che ne costituisce la forma
sociale, in futuro non funzionera pit nulla.
Per fare questo, dobbiamo anzitutto ricono-
scere che il mutamento dei valori va di pari
passo con la democrazia, vi € una intima
affinita. Una democrazia perd sostanziale,
non formale, non ingessata dai  vari partiti
politici, che camaleonticamente mutano
nome, con mestieranti fissi, che s appro-
priano delle Istituzioni, soffocandole o in-

gessandole, legiferando volutamente, prolis-
samente oltremodo a dismisura (curruptis-
sima republica plurimae leges — Tacito, An-
nali), adoperando linguaggi artificiali propri
della tecnocrazia, sempre piu lontani dale
giovani generazioni, per lo piu abituate al
“visiva”, al’immediato, al’impulso.

Una democrazia, che senza sfociare nell’in-
controllabile assemblearismo o peggio, intro-
duca meccanismi agevoli e coscienti revoca
bili di delega, di fiducia e di rappresentanza
dei componenti dei Partiti politici, idonei a
sintetizzare gruppi di interesse e luoghi di
discussione, ma che pur essendo necessari,
non devono essere esaustivi e fagocitatori.
Una Democrazia continuamente rinnovata da
linfa giovane, piena di “humanitas’, che sap-
pia rispondere in toto, pena la sua decadenza,
ala antichisssma domanda: “Quis custudiet
costudes? ”. Platone, dice nella Repubblica
chei custodi dello Stato devono guardarsi dal
vizio dell’ ubriachezza, perché sarebbe ridi-
colo se il custode avesse hisogno d'un cu-
stode! Ridicolo, ma abbastanza frequente
nella nostra democratica e parlamentare re-
pubblica; nel momento stesso in cui si votano,
reiteratamente in varie legidature, provvedi-
menti gravosi per risanare le finanze dello
Stato, i deputati approvano, con maggioranze
quasi plebiscitarie: aumenti della loro inden-
nita (gia congrua), ulteriori quote di finanzia-
menti pubblici ai partiti politici, nonostante
chiare espressioni referendarie contrarie.
Insomma, da sempre, i giovani osservano gli
adulti, i “Maestri”, ed imparano; sociologica
mente si direbbe: “I’ etica comportamentale e
la responsabilita individuale e sociale’. Basta
con simili esempi!
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| turbamenti di Musl|

STEFANO BERNI

Musil comincio ascrivereil romanzo, | turba-
menti del giovane Torless appena ventiduenne,
eaventicinque anni, nel 1905, lo pubblicd. Si
puo dire dungue che questo sia un romanzo di
formazione nel duplice senso del termine:
romanzo di un uomo che ha appena superato
I’ adolescenza e racconta se stesso in termini
autobiografici, itinerario di un percorso gio-
vanilein cui ci si vede cambiare, modificarsi,
e romanzo della ricerca dell’artista di se
stesso, ovvero come s diventa scrittori, come
il daimon della scrittura possa pervadere un
uomo modellandolo, costruendolo, indiriz-
zandolo a diventare cio che s & un artista
appunto. Pur non essendo il suo romanzo piu
famoso, non essendo possibile neanche para-
gonarlo lontanamente a quel capolavoro che
e L'uomo senza qualita, tale primo scritto
rivela in nuce tutte le potenziadita del Musil
maturo e non € un caso che il Torless, per lo
stile acerbo, immaturo, come sogliono essere
tutte le opere prime, abbia decisamente raffi-
gurato un’epoca di crisi, anzi per certi vers
I’ abbia anticipata. Infatti si puo dire che Mu-
sil, descrivendo un giovane che entra in un
collegio, vive su di sé quellacrisi esistenziale
che sard la crisi dei fondamenti dei valori
aristocratico borghesi di tutta |’ Europa prima
della Grande Guerra.

Torless entra nell’Istituto appena quattordi-
cenne, avido di letture e gia appassionato e
amante della scrittura. Carattere riservato,
contemplativo egli dimostrera successiva-
mente una certa forza d’animo e soprattutto
un amore per il sapere e per la conoscenza
che lo distinguera nettamente dagli altri coe-
tanei. Necessariamente una personalita cosi
sensibile alla filosofia doveva scontrarsi con
gli insegnanti piuttosto ottusi eformali dell’ e-
pocavvittoriana. Rilevante per comprendere la
personalitadi Toérless saralo scontro-incontro
col professore di matematica, il quale si rive-
lerd incapace di comunicare col giovane al-
lievo avido di sapere e di conoscenze metafi-
siche. | rapporti con i genitori poi sono basati
su una affettivita priva perdo di una vera e
propria comunicativita. |l padre € quas e

praticamente assente. La madre, sempre
premurosa nelle lettere che scrive, € inca
pace di cogliere le sofferenze del figlio.
Cosi, per molto tempo Térless vivra la sua
vita indipendentemente dai genitori. Anche
i compagni del collegio si rivelano insensi-
bili e cinici, quas dei ragazzi-uomini for-
giati adivenirelanuova classe dirigente del
paese, ma in realta completamente simili
ala generazione passata. Beineberg € un
sadico il cui amore per il potere € paragona-
bile solo al suo cinismo tutto simile a padre
generale a servizio dell’esercito inglese.
Reiting € un mediocre: astuto, ma higotto,
opportunista segue Beineberg perché ne ri-
conosce I'intelligenza, ma € pronto sempre
e comungue a tradirlo. Basini, debole e
masochista, s lascia violentare e torturare.
E evidente che Torless & inizialmente at-
tratto da questi giovani perché rappresen-
tano, perlomeno in apparenza, |’ aspetto piu
selvaggio e animalesco, sessuale e sensuale.
Torless scopre infatti, attraverso di loro, la
sessualitd. La sua prima esperienza € con
Bozena, una prostituta, mai rapporti sado-
maso che i ragazzi intrattengono con Basini
lo spingeranno, tra I’ attrazione e la repul-
sione a finire tra le braccia di lui in un
amplesso omosessuale. Tuttavia Torless é
diverso, dicevamo, dagli altri coetanei. Ha
la sengibilita dell’ artista-filosofo, non s ri-
conosce in questi giovani nichilisti, morali-
sti. E' fiero, sincero, onesto.

Al di la degli aspetti sessuali vissuti comu-
nemente in ogni collegio, ma raccontati
con sorprendente realismo quasi da sup-
porre che le analis freudiane fossero in
parte gia state assimilate da Musil, certa-
mente € presente |’insegnamento nietz-
scheano. Nietzsche suggerisce la ricerca
dell’istintualita come forza che forgia e
prepara gli uomini allavita, maanchel’im-
portanza della vita intesa come opera
d'arte. Tale aspetto € certo presente nella
cultura tedesca gia a partire da Goethe. 11
romanzo inteso come formazione dell’ arti-
sta @ un tratto tipico di un certo coté roman-
tico. Non € un caso che il titolo, | turba-
menti del giovane Térless ricordi quello di
Goethe, | dolori del giovane Werther. Tut-
tavia prorompe qui, rispetto a Goethe la
critica feroce alla societd, il vitalismo, la
critica alla decadenza borghese tipica degli
autori della crisi, Mann, Kafka, Svevo, Pi-
randello, ecc. di cui Nietzsche e stato I'an-
tesignano. Permane perd la ricerca di una
nuova spiritualita, sublimata appunto dalla
missione dell’ artista. Diversamente da altri
autori della crisi Musil non perde di vistala
base autentica del soggetto.

L’esperienza del collegio, microcosmo e
specchio della societd, nonostante tutto for-
gera il carattere del protagonista. Entrato
inquieto e turbato ne uscira trasformato e
convinto della sua forza, comein un vero e
proprio iniziatico rito di passaggio.

A cento anni dalla pubblicazione il testo
potrebbe apparentemente apparire
‘moderno’, obsoleto, con contenuti classici
e vetusti, ormai superati dal nuovo oriz-
zonte sociale postmoderno e postindu-
striale. In realtd proprio nella sua
‘inattualita’ rispetto alla sensibilita contem-
poranearisiede, a parer mio, lasuaforza. Il
romanzo ci offre spunti di riflessione note-
voli: innanzitutto tale processo di forma
zione risulterebbe ‘formativo’ per i giovani
di oggi incapaci di elaborare tecniche di

costruzione del sé che passino attraverso la
lotta contro I'Autorita. In secondo luogo
sfugge ormal ala ‘coscienza’ contempora-
nea I'idea che I'arte non sia meramente
consolatoria o divertente ma rappresenti
invece uno strumento di conoscenza di sé.
In terzo luogo si & abbandonata del tutto
I’ esperienza che vi sia un momento nella
vita che segni il passaggio da un’eta al’al-
tra. La coscienza € vissuta come un epife-
nomeno del corpo inteso, non nietzscheane-
mente come volonta di potenza, ma come
mero strumento di piacere volto alarealiz-
zazione dell’effimero e alla dispersione
della propria identitd. Alla costruzione di
un soggetto autonomo, libero, rispondente
alle sole esigenze del proprio carattere im-
personato in Torless, oggi S € sostituitauna
personalita disancorata, fluttuante, opportu-
nistica connessa alle sole esigenze dell’ ap-
parire, narcisistica e solipsistica. Le analisi
di Musil, dunque, non sono un semplice e
disincantato rendiconto delle disavventure
dell’io, una fatalistica ‘presa di coscienza
secondo cui, appunto, I’uomo & ontologica-
mente privo di ogni qualita, maindicano, al
contrario, una via da seguire, suggeriscono
una ricerca della verita tutta personae in-
carnata a parer mio dall’individualismo vi-
talistico dell’ artista-filosofo di nietzscheana
memoria. Per tale inattualitd del Torless,
Musil permane un ‘classico’ su cui € bene
che generazioni di giovani debbano ancora
formarsi; rimane un caposaldo della lettera-
tura mondiale a fronte di tanta letteratura
‘spazzatura', postmoderna, “ senza sangue’,
il cui rispecchiare narcisisticamente la
frammentazione della societa occidentale &
pit ‘specchietto’ per le alodole che vera
letteratura.

Henry Moore; Ragazza, berretto e ma-
nicotto (asinistra); Ragazza (in alto);
Ragazza con le mani strette (sotto).



INTERPRETAZIONI

L a“dannata’ adolescenza di Holden Caufield

LAURA GUARNIERI

Dopo Il giovane Salinger di Romano Giachetti
(Badini e Castoldi, 1998) che altro si pud
tentare di dire ancora di Holden Caufield?
L’'impresami € parsa cosi ardua che ho avuto
la tentazione di desistere. Tuttavia c'e qual-
cosa che mi spinge verso questo personaggio,
qualcosa a cui non posso sottrarmi. Sara il
“mito americano” con cui non ho ancora fatto
i conti fino in fondo. Sard che ho due figli
adolescenti che mi costringono a prendere
atto del tempo che passa e a confrontarmi con
le loro e le mie inquietudini. Sta di fatto che
ho bisogno di capire Holden, come se attra-
verso di lui potessi capire I adolescenza.
Dunque rileggo il libro, cerco nella biografia
dell’autore, scritta dalla figlia Margaret
(M.A.Sdlinger, L'acchiappasogni, Bompiani,
2001), qualcosa che mi serva ad entrare nella
vita di questo scrittore che ha deciso di esclu-
dere sé e la propria famiglia dal mondo rede
e Vi trovo la staccionata di Cornish costruitaa
marcare fisicamente il distacco dagli esseri
umani, il contatto mistico con la natura, il
disagio a condividere il quotidiano coi propri
cari, ma anche un ebraismo spurio, Dianetics
e dtre sette religiose, le filosofie orientali, 1o
zen; parlo con la mia amica Milena che ha
poco piu di vent'anni e che va matta per il
“vecchio Holden”; alla fine mi faccio portare
per mano da Giachetti nell’ America degli
anni Cinquanta, perché e Ii e allora che Hol-
den nasce evive.

E dungue Marylin, James Dean e Marlon
Brando, le motociclette e i giubbotti di pelle,
Elvis Presley e Jerry Lee Lewis; suggestioni
di un’epoca che mi sono arrivate nell’infan-
Zia, quando guardavo di nascosto gli amici di

mia zia che ballavano in salotto e adoravo i
tacchi a spillo e quelle gonne strette con 1o
spacco dietro e i capelli cotonati delle ra
gazze, i jeans e le scarpe da tennis dei ragazzi.
Erano gli anni Sessanta. Le mode e gli atteg-
giamenti giovanili avevano impiegato dieci
anni per attraversare |’oceano. Mio padre,
guasi quarantenne, leggeva |l giovane Holden
nell’ edizione Einaudi del 1961 e si confron-
tavanelle piazze e nelle riunioni politiche con
i giovani dalle magliette a strisce che pare-
vano esser venuti fuori da un altro mondo e
parlavano un’altra lingua dalla sua, ma erano
dentro I’ occupazione delle Officine Galileo
insieme ai vecchi operai, quelli da camicia
bianca e vestito buono della domenica. E
¢’'erano anche le ragazze. E piu tardi il Cine
Club 66, “ Morgan matto da legare”, i dibat-
titi sullapsichiatria....ma questa & stataun’al-
trastoria.

Holden non sarebbe sceso in piazza, nhon
avrebbe fatto parte di un circolo culturale
cinematografico e non avrebbe contestato
alcunché, figuriamoci la psichiatria. Non é
un ribelle; & uno che soffre e nel dolore s
smarrisce, da solo.

Egli vive nell’ America che ha da poco vinto
laguerrae che si compiace di sé e delle sue
certezze, prima fra tutte la famiglia, intima
e fedele custode di quei valori borghesi che
avevano creato il “paradisoin terra’ . Al suo
interno, scrive Giachetti, “il passaggio a
timone di una generazione dietro I’ dtra av-
veniva senza scosse...non provocava terre-
moti perché era indolore: gli adulti dirige-
vano labarcadellafamiglia, i giovani aspet-
tavano il loro turno...anche se...si dimo-
stravano impazienti di crescere per avere
accesso a timone...mai un film o un libro
diretti a loro, mai la loro voce presa per
testimonianza di qualcosa. Il jazz stesso,
musica con cui ballavano, era creato da
adulti per adulti. Non ¢’ era proprio verso di
essere contati.”

Holden rompe lo schema e mostra tutta la
sua ingratitudine verso il mondo degli
adulti, facendosi cacciare dal college per
I’ennesima volta, parlando un assurdo
guanto incomprensibile slang, preferendo la
veritaal’ipocrisia e guardando dritto dentro
lasua solitudine.

Compie dunque un viaggio agli inferi, nel
suo dolore, nel suo spaesamento, in quel suo
sentirsi sempre e dolorosamente solo ala
ricercadi amore, di colmarei vuoti dellasua
vita: la perdita del fratello Allie e il
“tradimento” dell’altro, D.B., lo scrittore,
che si @ venduto al cinema, al’ odiosa Hol-
lywood che tutto mistifica e scambia come
merce. Holden, soffrendo per la sua vita,
soffre per il mondo offeso, avrebbe detto
Vittorini. Soffre dell’ipocrisia del college e
della societa, I'ipocrisia degli adulti piccolo
borghesi, per tutti i mali che vede, per le
anatre di Central Park che d’'inverno non
hanno un posto dove andare, per I'amico
volato giu dalla finestra, per tutti quei bam-
bini che rischiano ad ogni istante della loro
vita di cadere nel burrone dietro il campo di
segale (il titolo originale The catcher in the
rye sarebbe un improponibile *acchiap-
patore nella segal€”). E cerca appigli per sé
stesso che sta cadendo nello stesso burrone.
Capiranno gli atri, gli adulti, cio che egli
statentando di gridare? Solo Phoebe sembra
in grado di afferrarne la portata. Ella ha
ancora I'ingenuita della fanciullezza e s
fida di lui ciecamente, perché non ha biso-
gno di ragionamenti e spiegazioni. E' an-
cora una bambina e s affida solo a suo
sentire. Magari non fosse cresciuto Iui! Ma
nel passaggio dalla fanciullezza al’eta
adulta c'é una zona oscura di tumulti inte-
riori e insicurezza e lui ¢’'é dentro fino a
collo. Per “crescere” bisogna soffrire, se
crescere significa accettare le regole degli
adulti essendo consapevole che esse ti im-
prigioneranno in una camicia di forza. Biso-
gna soffrire se da quegli adulti e da quel
mondo si vuole essere accettati e amati.

E se I’America adulta degli anni Cinquanta
guardo Holden con preoccupazione e di-
sprezzo, non fu cosi per i suoi figli che
trovarono in lui un compagno di college, un
amico di sbronze, probabilmente uno spec-
chio delle proprie inquietudini. E' da allora
che i giovani come gruppo sociale sono
diventati rilevanti, come portatori di un di-
verso dtile di vita, generaziona mente defi-

nito e diversificato rispetto ai comporta-
menti consolidati, ma anche come oggetti di
interesse economico, fetta importante di un
mercato sempre pill aggressivo e bisognoso
di shocchi sempre nuovi. Si potrebbe quasi
dire che e dopo Holden che nasce la catego-
ria del “giovani”, cosi come € stata vissuta
anche da noi dagli anni Sessantain poi.
Rileggendo il libro ho avuto inizialmente
una spiacevole sensazione del gia visto che
mi ha fatto pensare proprio a come questo
personaggio citato e riprodotto, ma anche
stravolto, edulcorato, privato di quella sua
disperata follia, mi abbia accompagnato du-
rante tuttala vita, a cinemaein televisione,
dandomi adesso quasi un senso di nausea.
Ora dei giovani americani sappiamo tutto:
abitudini sessuali, mode, comportamenti so-
ciali... Attraverso la martellante riproposi-
zione televisiva di fiction made in USA,
perfino Holden, o meglio, i suoi molteplici
cloni, sono diventati canale di imperialismo
culturadle e modello dell’american way of
life, sortendo proprio I'effetto contrario a
quello che si prefiggeva Salinger con il suo
libro.

Per questo che torto possiamo dare ai nostri
sedicenni di oggi che, in bilico tra due stadi
della propria vita, esitano a compiere il
passo verso |’ eta adulta e, in cercadellaloro
identita spesso sfoggiando atteggiamenti an-
tagonigtici, se ne vanno in giro con capelli
alla Bob Marley, o piercing e tatuaggi? Se
ascoltano i Punkreas, i NOFX, gli Shandon,
gli Ska-p... esi mischiano insieme a suon di
musica “pogando” (pogare: spintonarsi e
cadersi addosso) fino alo stremo, ala ri-
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cerca di un contatto fisico con i propri simili
che non riescono a ottenere in altro modo?

In fondo questi giovani parlano la stessa lin-
gua che parlavo io coi miel amici barbuti e
capelloni, quando ascoltavo i Bezatlesei Rol-
ling Stone, manifestavo con gli studenti per il
Vietnam e cantavo Comandante Che Gue-
vara.

Questi ragazzi navigano in Internet, scaricano
musica e chattano, si scambiano messaggi
smsin ogni momento del giorno e della notte:
frasi tronche, parole abbreviate, sigle, quasi
un gergo, una lingua autonoma non solo d'in-
formazione, ma anche di sentimenti, sogni e
speranze.

Il cappello rosso indossato al contrario da
Holden, ormai lo portano tutti, specialmente
gli sportivi, capelli corti, muscoli possenti,
frequenti docce, abbigliamento griffato e Fe-
stivalbar.

Meglio alorai pantaloni stracciati, le scarpe
polverose, i cani randagi, |e etichette indipen-
denti, gli artisti di strada, le manifestazioni
allegramente no global .

Che siano proprio loro gli eredi dell’ umanita,
della sensibilita e dell’intelligenza del gio-
vane Caufield? Il punto & semmai per noi
capire, riportando a galla la nostra adole-
scenza dal mare delle sicurezze costruite in
cui I"abbiamo sepolta, e, rileggendo Holden,
riscriverne lafine.

Sotto: Fernando Botero: Ragazza.
A sinistra: Greco Malgari, Ragazza




INTISIRPIRISTAZIONI

Il diavolo In corpo ...cue.

“Nessuno sfugge alla propria etd’. Per que-
sto motivo il romanzo di Raymond Radiguet
Il diavolo in corpo ci proponeil temadell’ a
more adolescenzial e, della passione forse piu
intensa ma soprattutto esclusiva della nostra
vita, tanto piu emozionante perché &, sempli-
cemente, una novita. Radiguet scrisse il ro-
manzo al’eta di diciotto anni. La pubblica-
zione avvenne due anni dopo, nel 1923,
I’anno in cui mori.

L autore non sfugge ala propria eta propo-
nendo argomenti che la caratterizzano, ma
con la straordinaria capacita di analizzarli
dal di fuori, con lo sguardo sicuro di chi gia
ha sperimentato. Prendendo spunto dalla
propria esperienza personale Radiguet rac-
conta “I’educazione all’amore” di un sedi-
cenne, Francois, studente particolarmente vi-
vace e spregiudicato e, allo stesso tempo,
timido ed insicuro, attraverso la sua rela
zione con Marthe, una giovane donna piu
grande di lui, sposatasi da poco. Sullo
sfondo la guerra, della quale, coerentemente,
il protagonista si disinteressa, assorbito
com’é dalle “mille contraddizioni della mia
(sua) eta alle prese con un'avventura da
uomo”. Solo nel momento in cui finisce, la
guerra riguarda direttamente la loro avven-
tura sentimentale. L’ armistizio, infatti, signi-
fica il definitivo ritorno a casa di Jacques,
soldato e marito di Marthe.

La narrazione ¢ affidata ala voce del prota-

Fahrenheit 451

gonista che insiste, icastico, nell’analisi im-
pietosa dei propri sentimenti contraddittori,
annodati I’uno al’atro a causa di una sorta
di schizofrenia sentimentale, che oscilla dal
disincanto a tormento. Ma e proprio questa
penosa incertezza ad offrirci la peculiarita
del romanzo: la passione abbraccia la novita
e con essa la trasgressione, e di queste si
alimenta. Infatti, & la convinzione del prota
gonista di aver achefare con qualcosadi piu
grande di lui arendere la sua “educazione’
speciale, ed e proprio per questo motivo che
prende corpo una duplice trasgressione.
Marthe & sposata e Frangois si sente costan-
temente in competizione col marito assente;
vorrebbe possedere la sua amante al punto
da essere quasi il suo tiranno, vorrebbe farle
provare cio che Jacques non avrebbe mai
potuto. Non solo: il peccato si alimenta so-
prattutto degli inevitabili rimproveri dei ge-
nitori che, anche se non incarnano mai vera-
mente il ruolo di nemici (talvoltail padre lo
incoraggia), non possono esimersi da quello
di censori. Ed & proprio grazie a questo tipo
di meccanismo che Francois, o0 Raymond, o
molti di noi hanno potuto gustareil sapore di
gueste emozioni, o di qualcosa di analogo.
Novita e divieto. Niente di piu seducente!

A tratti il protagonista ricorda con distacco
la sua storia. Talvolta descrive la passione,
cioé colei che lo possiede, le diable au
corps, come se fosse uno di quei diavoli

acuradi PaoLa Ficini

filosofi, scaltri e sfacciati, di certa lettera-
tura. In atri momenti, invece, quando si
osserva dall’ato, sembra essere posseduto
da un povero diavolo, zoppo e goffo. Tutto
questo appare evidente se s presta atten-
zione al tono ironico o divertito che assume,
senza tralasciare una puntuale e profonda
analisi delle contraddizioni della propriain-
tima pena. La lucidita di certi passaggi €
dimostrata, oltre che dallo stile aforistico
adottato, dall’insistenza sull’idea dell’ amore
come “la forma piu violenta dell’ egoismo”.
Cio che sembra bonta in redtanon lo & “la
felicitad é egoista’. Quando, infatti, Frangois
si innamora di Marthe, priva del suo amore
la propria famiglia e il suo grande amico
René. Lo fa per lei e, per nutrire la loro
relazione. Si tratta di un amore totale, che
cancellatutto il resto e che, di conseguenza,
s'impregna di libertinismo. “L’'amore € pi-
grizia benefica, come la molle pioggia che
feconda. Se la gioventu é sciocca & per hon
essere stata pigra [...]. Per una mente in
moto la pigrizia non esiste. Non ho mai
imparato piu che in quelle lunghe giornate
che a un testimone sarebbero parse vuote, e
nelle quali osservavo il mio cuore novizio
come un parvenu osserva i propri gesti a
tavold’. La liberta di spirito dei due amanti
sicontrappone agli altri personaggi, bor-
ghesi perbenisti, in particolare i genitori di
Marthe.

Amore che resta pur sempre adolescenziale,
e nonostante tutto, necessita della menzogna
per sopravvivere. Di un genere di menzogna
ben preciso: quelladei bambini. “L’infanzia
cerca mille pretesti. Sempre chiamata a giu-
stificarsi é fatale che menta’. Ad un certo
punto parla di loro stessi come di due
“bambini in piedi sopra una sedia, tutti fieri
d’essere di una spanna piu ati dei grandi. Le
circostanze ci avevano fatto salire, ma era-
vamo sempre quelli”.

Osservazioni come questa, nullatolgono ala
freschezza e all’autenticita di quella pas
sione. Anzi. La trasgressione non pud pre-
scindere dal divieto. E' proprio durante il
primo incontro che una piccola trasgressione
di Marthe dla volontd del futuro marito
suscita I'interesse di Francgois. Lei leggeva
Baudelaire e Verlaine.V'intuivo una ribel-
lione”, dice. Del resto Radiguet era un let-
tore vorace: leggeva di tutto. Inoltre c'é
un’assonanza, probabilmente non casuale,
tra il titolo del romanzo e alcuni titoli delle
opere dei poeti maledetti.

All’interno di tutta questa dinamica, che e un
gioco molto serio per chi lo vive, la redta
viene a reclamare il suo ruolo e I’avventura,
nelle ultime pagine del romanzo, si tra-
sforma in tragedia. Marthe, che era rimasta
incinta, muore poco tempo dopo il parto e
Francois resta I'unico a custodire il segreto
della vera paternita del bambino, senza sve-
larlo, e assicurandogli cosi un’esistenza ra-
gionevole accanto all’”atro” padre. Ma la
tragedia €, in ogni caso, contenuta. E’ I’ epi-
logo di una passione destinata a sfiorire.
Marthe, piu sicura, I'aveva gia capito. “Le
rose vivono una sola stagione”’. Che vivano!

Paul Nizan
Aden Arabia

1932

Avevo vent' anni. Non permettero a nes-
suno di dire che e lapiu bell’ eta della vita.
Ogni cosa rappresenta una minaccia per il
giovane: I'amore, leidee, la perditadellafa
miglia, I'ingresso trai grandi. E' duro impa-
rare la propria parte nel mondo.

Elsa Morante
L’Isoladi Arturo
1957

All’'improvviso lastrinsi, baciandolain
bocca
L e sue labbra avevano un sapore freddo, mar-
zolino; e la prima sensazione che ne ebbi non
mi parve molto diversadaquellache si prova
mordicchiando un’ erba, o assaggiando del-
I"acquadi mare. Il mio pensiero in quel primo
istante, era: “ Dunque, adesso, anch’io cono-
sco i baci! Questo éil mio primo bacio!”, e
un tale pensiero, mischiato di un vanto ap-
penaincuriosito, sorpreso e un po’ scontento,
guasi mi distraevadalei.

Paulo Coelho
L’ Alchimista
1988

Il ragazzo avanzo per due ore e mezzo nel
deserto, tentando di ascoltare con attenzione
guanto gli dicevail cuore. Era questo che gli
avrebberivelato il punto esatto in cui il tesoro
era nascosto.

“Dove sarail tuo tesoro, i si trovera anche
il tuo cuore”, aveva detto I’ Alchimista

Mail cuore gli parlavadi altre cose. Gli
raccontava con orgoglio la storiadi un pa-

store che aveva lasciato e sue pecore per se-
guire un sogno ripetutos per ben due notti.
Gli parlava della Leggenda Personale e di
tanti uomini che si erano comportati proprio
cosl, che erano andati in cercadi terre lontane
o di belle donne, affrontando gli uomini della
propria epoca con i loro preconcetti e leloro
idee. Gli parlo per tutto il tempo di viaggi, di
scoperte, di libri e di profondi cambiamenti.

Christiane F.

Noi, | Ragazzi dello Zoo di Berlino

1980

Spesso riflettevo sul perchéi giovani erano
cosi miseri. Non riuscivano ad aver gioiadi
niente. Un motorino a sedici anni, una mac-
chinaadiciotto: questo era quasi ovvio. E se
guesto non ¢’ eraalora uno era un esserein-
feriore. Anche per me, nei miel sogni, era
stato naturale pensare che un giorno avrei
avuto un appartamento e una macchina. Ma
ammazzars di lavoro per un appartamento,
per un nuovo divano, come aveva fatto mia
madre, questo non esisteva. Questi erano stati
gli ideali sorpassati dei nostri genitori: vivere
per poter tirar su dei soldi. Per me, e credo
anche per molti altri, quel paio di cose mate-
riali erano il presupposto minimo per vivere.
Poi doveva esserci qualche altra cosa. Esatta-
mente quello che da un significato allavita. E
guesto non si vedeva. Un paio a scuolamia,
tracui mi ci mettevo anch’io, erano ancora
allaricercadi quel qualcosache daun signifi-
cato dlavita
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